New York, février 1994 ◊ « C’est notre nouvelle maison, mi hija. » La petite fille est encore trop jeune pour bien comprendre ce que sa mère lui raconte. Elle n’a que trois ans, et du jour au lendemain, ses parents ont attrapé tout ce qu’ils possédaient pour quitter leur maison, leur pays et traverser les frontières afin de se retrouver à New York. La petite fille ne comprend pas bien. Elle se pense en vacances. Bientôt, elle rentrera à la maison. Il fait bien trop froid ici. « Nueva York est notre nouveau chez nous, mi hija. » La petite fille cligne des yeux. Puis elle tend les bras vers son père. « Papá… » Elle est fatiguée. Ses parents aussi, mais ils ne le montrent pas. Son père la prend dans ses bras et s’assoit dans un vieux fauteuil abîmé. Il la berce tout doucement. La petite fille s’endort tout contre lui. Elle est encore trop innocente pour comprendre ce qu’il se passe. Ce petit appartement miteux, ce deux pièces avec ce matelas à même le sol et ce vieux fauteuil abîmé, c’est sa nouvelle maison. C’est ici qu’elle grandira. Elle passera ses premières nuits sur ce vieux matelas, à même le sol, avec ses parents. Avant qu’ils puissent enfin s’offrir un canapé convertible qui deviendra son lit. « Tout ira bien, mi cariño. » Chuchote son père au creux de son oreille en lui caressant les cheveux. « Dios está con nosotros. »

New York, septembre 1997 ◊ Trois années se sont écoulées depuis son arrivée dans le pays, mais l’enfant ne s’adapte pas bien. Tout est étrange ici. Les hivers sont glacials. Les étés bien trop humides. Sans parler de cette période étrange à la rentrée scolaire où il commence à faire froid, et puis d’un coup il fait à nouveau chaud avant que le froid ne revienne. Ils appellent ça l’été indien. Et puis surtout, elle a fini par comprendre qu’elle ne rentrerait plus à la maison. C’est ici, maintenant, la maison. Mais Noa a du mal à s’y faire… Les enfants ne sont pas très gentils avec elle. « Tu parles bizarre. Pourquoi tu roules les r ? » « Parce qu’elle est pas comme nous ! » Des mots qui résonnent dans son crâne, comme des coups de poing. Pas comme nous. La petite fille n’a que six ans, mais elle comprend déjà que quelque chose n’est pas normal. Est-ce elle ? Est-ce eux ? « Je roule pas les r… » S’efforce de dire Noa d’une petite voix, en roulant bien évidemment les r. Elle n’y peut rien si elle parle comme ça. Elle ne parle qu’espagnol à la maison. Elle a appris l’anglais en à peine trois ans. Elle fait encore beaucoup de fautes. Mais elle essaye, et elle n’abandonne pas. Seulement, Noa en a marre qu’on se moque d’elle. « Non mais écoutez la ! » S’égosille l’un des garçons en rigolant méchamment. « Mon papa a une femme qui range tout à la maison, elle parle comme toi. » Noa fronce des sourcils. Elle ne les aime pas ces garçons. « ¡Estúpido! » Leur crie-t-elle juste avant de s’enfuir en courant. Tandis que les larmes lui montent aux yeux, la petite fille rêve de retourner chez elle, au Guatemala.

New York, juillet 2003 ◊ La demoiselle passe un dernier coup sur sa robe pour la lisser. Elle se regarde dans le miroir d’un air perplexe. Elle ne se reconnait plus trop. Elle a beaucoup changé ses derniers mois, et elle commence même à avoir de la poitrine. Pas suffisamment pour porter un soutien-gorge, mais assez pour que ça se remarque et que ça la gêne. Noa déteste ça. Elle déteste porter une brassière. Et cette robe, elle ne l’aime pas. Mais elle est obligée de la porter quand même, parce que c’est dimanche et que le dimanche, toute la famille Aguilar se réunit à l’église. Noa n’est pas la seule enfant Aguilar, ses cousins sont également là. Leurs parents aussi ont quitté le Guatemala pour venir s’installer à New York. C’était d’ailleurs un projet dont discutaient les frères Aguilar (le père de Noa et le père de ses cousins). Elle aime bien les voir, car elle se sent un peu seule dans son petit appartement avec ses parents. C’est ça aussi d’être fille unique… c’est envier ses cousins qui sont quatre. Et puis elle s’entend particulièrement bien avec Rosita, la benjamine, qui a le même âge qu’elle. Noa soupire. Elle aurait aimé avoir des frères et sœurs. Ou au moins une sœur. « ¡Vamos, Noa! » La jeune fille observe son reflet une dernière fois. Il n’y a rien à faire, elle n’aime pas ces robes du dimanche… Elle prend une grande inspiration, ferme les yeux un instant, puis elle sort de la salle de bain. « ¡Sí, papá, ya voy! » En route pour l’église, ce qui ne réjouit pas tellement Noa. Car même si elle est encore jeune, elle sait déjà qu’elle ne croit pas tout ce qu’on lui apprend dans ce lieu de culte. Elle a bien entendu appris le respect de la part de ses parents, alors elle ne se permet pas de critiquer ou de dire quoi que ce soit. Mais elle sait, au fond d’elle-même, qu’elle n’est pas croyante comme ses parents.

New York, décembre 2006 ◊ « Mi hija, hay una carta para ti. » Noa soupire bruyamment. Elle est fatiguée d’entendre ses parents parler espagnols tout le temps alors qu’elle se bat depuis des années pour apprendre l’anglais et prendre un parfait accent new yorkais. Ce qu’elle a finalement réussi. Si ce n’est pour son visage qui la trahit, lorsqu’elle parle, Noa a tout l’air d’une américaine. Mais chez elle, ses parents continuent de parler leur langue maternelle, et ça l’agace. D’ailleurs, ça fait quelques mois qu’elle ne répond plus qu’en anglais. Et ça, ça les agace eux. « J’ai une lettre ? Où ça ? De qui ? » Noa sort de la salle de bain pour rejoindre sa mère. Ils vivent toujours dans ce petit deux pièces. Alors, l’adolescente passe beaucoup d’heures dans la salle de bain. C’est le seul endroit où elle peut être tranquille. Elle a pris l’habitude de s’installer tous pleins de coussins et des plaids dans la baignoire afin de se créer un petit nid. Elle y lit, elle dessine… « Aquí. » La jeune fille attrape l’enveloppe que lui tend sa mère. C’est une enveloppe avec un tampon. Ça a l’air bien trop formel pour elle. Une affreuse pensée lui traverse l’esprit : et si on l’expulsait ? Un frisson lui parcourt toute l’échine. Noa prend une grande inspiration, et elle expire longuement. « ¿A qué esperas? » Sa mère la sort de ses pensées. Tout en s’asseyant à ses côtés, Noa lui fait part de son inquiétude. « Et si c’était une mauvaise nouvelle ? Et si on voulait… me renvoyer ? » Lorsqu’elle était petite, c’était tout ce qu’elle souhaitait : retourner à la maison. Mais aujourd’hui, à quinze ans, sa maison est ici. L’Amérique est son pays. « Así que no te preocupes, mi hija. » « Tu as raison, j’imagine, j’ai tort de m’inquiéter… » Noa offre un sourire pas très rassuré à sa mère. « Ok bon… » Elle ouvre l’enveloppe d’un coup sec. En tombe alors une carte à son nom, accompagné d’une lettre qu’elle s’empresse de lire. « … la nationalité américaine… ¡Oh, Dios mío! ¡Soy americano! ¡Mamá, soy americano! J’ai obtenu la nationalité américaine, tu te rends compte ?! » Noa saute de joie dans la cuisine en serrant la lettre contre son cœur ! Sa mère, folle de joie et on ne peut plus fière de sa fille unique, se lève et l’embrasse. « Estoy muy orgullosa de ti, mi hija. » « Moi aussi je suis fière de toi, mamá. » Les deux se prennent dans leurs bras et s’embrassent. Aujourd’hui est un grand jour. Noa Aguilar a obtenu la nationalité américaine, et rien ne pouvait rendre plus fière sa mère.

New York, octobre 2013 ◊ Voilà à peine un an, maintenant, que Noa fréquentait un homme incroyable. Simon. Elle l’avait rencontré sur le campus de son université le 5 mai, alors qu’elle célébrait Cinco de Mayo avec la communauté latine du campus, mais aussi avec sa cousine et ses amis à qui elle avait forcé la main. Aller venez, ce sera génial, vous verrez, et je vous promets une teq paf ! Cela faisait maintenant quelques années que Noa avait su accepter sa différence et en faire une force. Elle était dorénavant très fière d’être Guatémalienne et de parler espagnol. Et pour ainsi dire, tout se passait beaucoup mieux avec ses parents. Ils avaient même totalement accepté Simon qu’ils adoraient ! Simon… c’était une rencontre toute bête à la hauteur de la maladresse de Noa. Avec ses amis, ils venaient de se poser dans un bar et c’était elle qui était en charge de commander les boissons. Quelle idée quand on la connait… Elle était en train de revenir avec cinq verres dans les mains (en marchant doucement et en regardant plus les verres que là où elle mettait les pieds). Et voilà qu’elle a trébuché sur quelque chose au sol – ou plutôt quelqu’un – et qu’elle s’est étalée de tout son long sur ce garçon qui se trouvait allongé au sol. Que faisait-il ? Un de ses amis l’avait défié de s’enfiler plusieurs shoots en étant allongé au sol. Joueur, le garçon avait relevé le défi. C’était sans compter sur la maladresse de Noa. Voilà qu’à présent ils étaient tous deux recouverts de divers alcools (bière, whisky, vodka entre autres). Et Noa était tombée de tout son long sur lui. D’ailleurs, dans un réflexe il l’avait rattrapé. « ¡Oh, Dios mío! » Noa était trempée et elle puait l’alcool. Et puis c’est là qu’elle avait croisé son regard. « … Salut ! » Avait-elle sorti d’une petite voix. « Salut ! » Avait-il répondu en lui repassant une mèche de cheveux derrière l’oreille. C’est un peu comme si le temps s’était arrêté autour d’eux. Et puis le bruit environnant leur était revenu aux oreilles et ça les avait frappés. Elle était toujours dans ses bras sur le sol, tous les verres étaient éparpillés autour d’eux et ils étaient recouvert d’alcool. Noa s’était relevée très vite, rouge de honte. Et puis, alors qu’elle pensait disparaitre et ne jamais le revoir, il avait insisté pour passer le reste de la journée avec elle. Ce n’était pas juste une rencontre, c’était comme s’ils se retrouvaient enfin après une vie entière à se chercher.

Un an plus tard, ils vivaient ensemble dans un petit studio depuis six mois. Bien que les parents de Noa étaient persuadés qu’elle vivait seule. Vous imaginez un peu, deux jeunes non mariés qui vivent sous le même toit ? Ce serait un scandale ! Enfin dans la famille Aguilar tout du moins… Cependant, le scandale se trouvait au coin de la rue. Voyez-vous, à cet instant précis, Noa était assise sur le sol de sa salle de bain. Les larmes roulaient le long de ses joues, son nez coulait. Et tout son corps était parcourus de sanglots. Sa main droite, tremblante, tenait un test de grossesse dont le résultat venait de changer à jamais sa vie. Au même moment, Simon rentrait de son boulot. Quelle ne fut pas sa surprise en trouvant sa bien-aimée en pleurs sur le sol froid de la salle de bain. La rejoignant au sol, il passa ses bras autour d’elle pour la serrer tout contre lui. « Chhhuuut… je suis là, tout va bien se passer. » Il ignorait encore quelle était la cause de son chagrin, évidemment. Noa essaya de parler, mais les sanglots étaient trop puissants. Alors, elle tendit le test vers lui dans un dernier effort. Alors qu’elle lui donnait, les larmes coulaient encore plus. Il fallut un moment à Simon pour faire le lien, et pour comprendre. « Attends… tu es… enceinte ? » Sa réaction surprit Noa plus que tout. Simon arborait un immense sourire. « Tu es en train de me dire que je vais être papa ? » S’exclama-t-il en la serrant tout contre lui. Puis une lueur de lucidité lui passa par la tête. « À moins que… est-ce que tu veux… le garder ? » Son regard s’était fait sérieux alors qu’il plongeait dans les yeux de Noa. Sérieux, mais compréhensif. « Je ne sais pas… » Noa était perdue, trop de choses lui passaient par la tête au même moment. « Mes parents… » « On s’en fiche de ce qu’ils vont dire ou penser. Je serai là mon amour. » Noa sentit comme un poids se retirer de ses épaules. Pour être honnête, elle s’était déjà attachée à ce petit embryon. Et ces quelques mots de Simon finirent de la rassurer. « Je te promets que je ne vais nulle part. »

New York, juin 2014 ◊ « Je sais que vous êtes fatiguée, et vous vous en sortez très, très bien, mais il va falloir pousser une nouvelle fois. Le deuxième arrive ! » « Vous plaisantez ?? » Hurla Noa. La jeune femme était en sueurs, elle était trempée même. Elle maudissait, à l’instant présent, toutes les femmes qui avaient osé lui dire que l’accouchement était le plus beau jour de leur vie. Parce qu’à cet instant précis, Noa souffrait. Elle avait mal partout. Elle voulait juste tout arrêter, se reposer et laisser le bébé quelques mois de plus dans son ventre. Le bébé… le bébé qu’elle venait d’accoucher en plus ! Le médecin avait annoncé à l’instant qu’il s’agissait d’une petite fille. Même que Simon en avait eu les larmes aux yeux en embrassant Noa. Mais voilà, le médecin venait d’annoncer qu’un deuxième bébé arrivait ? « No, no, no. ¡Estás loco! ¡Sólo hay un bebé! Lo sé, he visto la ecografía, ¡sabría que hay dos! » « Chérie, en inglés… » Simon ne connaissait pas beaucoup d’espagnol, mais il savait au moins lui rappeler qu’elle ne parlait pas anglais. « Y en a pas deux ok !!! J’ai vu les échographies, j’étais làààààà oookééééééé, j’étais obligée d’être là vu que le gros ventre c’était moi !!! C’était pas Simon, ah ça non, sinon on lui aurait dit quoi ? Félicitations c’est un kebab ?!! Y EN A PAS DEUX !! Comment c’est possible ???? » À présent, Noa hurlait. Et plus elle hurlait, plus elle écrasait la main de Simon, plus le jeune homme se décomposait. « Noa… ma main… » « Oh t’as mal à la main ?? EH BEN IMAGINE MON UTÉRUS CE QU’IL RESSENT !! » Le médecin esquissa un petit sourire. « Noa… je sais que cette situation est confuse. Il arrive parfois que le second bébé n’apparaisse pas à l’échographie, il se cache derrière le premier. Mais pour votre bien-être, et celui du bébé, je vais vous demander de faire un tout dernier effort, et de pousser. Vous pouvez le faire ! » Simon posa sa seconde main, non broyée, sur l’épaule de Noa en signe d’encouragement. Oh comme elle le détestait à ce moment précis ! Noa pris une grande inspiration, et juste avant de pousser elle se fit la promesse à elle-même que c’était la première et la dernière fois de sa vie qu’elle tomberait enceinte.

« Félicitations, vous êtes l’heureuse maman de deux petites filles en parfaites santés ! » Alors qu’on lui déposait ses deux filles dans les bras, Noa, épuisée, était en larmes. Des larmes de joie, de fatigue, d’un trop plein d’émotions. « Bonjour Adelaida, bonjour Ainoa. Bienvenue au monde mes amours… » Simon était assis près d’elle, les yeux remplis de larmes et d’amour. « Je suis si fier de toi… Je t’aime… » Murmura-t-il à Noa. Le sourit qu’elle lui rendit valait tous les mots.

New York, novembre 2014 ◊ « Ça ne fonctionne pas. » Décréta un soir Noa alors qu’elle observait Simon avachit dans le canapé de leur studio. « Tu es en train de t’éteindre. » « Quoi ? » Noa s’assit à côté de lui et lui attrapa la main qu’elle serra fort contre elle. « Je suis en train de te perdre… Ce que tu souhaitais, c’était voyager, découvrir le monde, vivre de ta passion… Pas être enfermé dans un train-train pareil. Boulot, biberon, dodo. Ce n’est pas pour toi. » Simon était complètement perplexe, ahurit même. « Quoi ? » « Je t’aime. Et tu m’aimes aussi. Et tu aimes les filles plus que tout. Mais je ne veux pas que tu cesses de nous aimer, que tu cesses de m’aimer parce que ton rêve te file entre les doigts. » Il secoua la tête. « Je ne comprends pas… » « Nos chemins se croiseront toujours. Tu es mon pingouin, mon âme sœur, l’amour de ma vie. Mais tu dois vivre ta vie ! Tu dois vivre tes rêves ! » « Mais… » Noa l’embrassa, puis elle embrassa sa main. Elle se mordait l’intérieur des joues pour ne pas pleurer. « Je ne veux que ce qu’il y a de mieux pour toi. Et aujourd’hui, être père, être coincé dans cette routine, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour toi. » Simon était totalement perdu. « Simon… je t’aimerai toute ma vie. Et quand tu seras prêt à revenir vers nous, je serai là, je t’attendrai. Mais je ne supporterai pas de te voir t’éteindre un jour de plus. Ça fait cinq mois que ta petite flamme s’est éteinte. » Elle avait raison. Mais de l’entendre le dire, c’était bien plus douloureux que de l’admettre lui-même. Simon ne s’en rendait pas compte, mais il avait des larmes plein les yeux. « Je ne peux pas… » « Bien sûr que si tu peux. Va vivre tes rêves. Je serai toujours là, avec toi. » Dit-elle en posant sa main contre le cœur de Simon. « Toujours… » Il prit son visage dans ses mains. Qu’est-ce qu’il l’aimait ! Et le fait qu’elle le comprenait aussi bien rendait tout ça encore plus difficile. Mais elle avait raison… il s’éteignait, il devenait mauvais pour elle et les filles. Et s’il espérait un jour être un père parfait et être à nouveau l’homme dont Noa était tombée amoureuse, il devait se reprendre en main. Vivre ses rêves pour ne pas être amer. Il détestait ça, mais elle avait raison. Noa n’arrivait plus à retenir ses larmes. Elle se lova contre Simon, en pleurant silencieusement. Elle savait très bien ce qu’elle faisait, et c’est parce qu’elle l’aimait tellement qu’elle le libérait. Ils passèrent la nuit entière dans les bras l’un de l’autre, en silence, s’imprégnant au maximum de ces derniers moments ensembles. Le lendemain matin, Simon était parti.

New York, mars 2021 ◊ « Ainoa, Adelaida, ¡vamos mis hijas! » Six ans plus tard, le temps avait bien passé depuis que Simon était parti. Noa en avait pleuré des larmes. Jamais devant ses filles. Toujours en silence. Elle s’était montrée plus forte que jamais. Ses parents avaient été d’une aide incommensurable. Ils avaient, bien évidemment, maudit Simon. Malgré le fait que Noa eut essayé, trop de fois, de leur expliquer que c’était elle qui l’avait forcé à partir. Bien évidemment, sa mère lui avait aussi fait la leçon sur le fait qu’elle n’avait pas su retenir son homme. Cet homme qui, malgré la distance, avait continué de subvenir aux besoins de ses filles, de leur envoyer des cadeaux et des lettres. Qu’est-ce qui lui manquait… Mais Noa avait appris à grandir sans lui, à vivre sans lui. Et elle ne l’avouerait pas, aujourd’hui, qu’il lui manque. Cette fierté qu’elle tient de sa propre mère. « On va à notre séance de méditation. » « ¿Con los gatos? » Demanda Ainoa. « Sí, con los gatos. » Les filles aimaient faire de la méditation avec les petits chats. C’était leur rituel, deux fois par mois, le samedi. Noa avait su se débrouiller seule, sans Simon. Elle avait construit une vie stable pour ses enfants. Elle était devenue graphiste à son compte. Elle s’était trouvé un loft de trois chambres à Brooklyn dont elle était propriétaire. Mais surtout, elle était heureuse et épanouie. Elle n’y croyait pas au début, mais finalement, elle avait réussi. Et elle pouvait être fière d’elle-même !