vodka shot, amphetamine coma

Elle arrive dans cette famille très attendue – mais ils arrivent tous très attendus. Sin. Tous ceux d’avant, ceux d’avant avant ; ceux d’après, aussi, qu’en sait-elle. Ils sont tous liés de sang, tous liés d’un seul et simple nom : Sin. Traduit dieu, ou divin. L’ironie. Ils n’ont absolument rien de divin. L’empire qu’ils se plaisent tous à gouverner n’est pas le leur. Ni leur réputation d'ailleurs, même pas leurs vies. Tout ce qu’ils possèdent, Gaeul incluse, leur a été servi sur une cuillère en or. A quoi bon se tenir si crânes, s’ils n’en méritent rien ?

« Tu es l’héritière Sin. »
Une inhalation agacée. « M’ouais. Je n’ai jamais rien demandé, mais ok. »

C’est un titre qui la dérange, Gaeul. Elle a du mal à se valoriser en tant que personne quand on lui rappelle sans cesse que tout ce qu’elle possède, toutes les opportunités, toutes ses réussites, elle les doit à son grand-père. Et puis elle, elle ne veut pas faire perdurer le rêve d’un autre, elle veut plutôt réaliser le sien. Elle n’en veut rien, de cet héritage. Et c’est quand qu’ils l’ont perdu, le sens de l’ambition, dans cette famille ? Bon sang, quand ont-ils commencé à croire qu’ils étaient entitled à quoi que ce soit d’autre que leurs propres triomphes ?

« Tu m’écoutes ? »
« Mm.. non, » répond-t-elle, sourire aux lèvres. Elle se redresse un peu, croise les jambes pour y poser son livre. Elle tourne la page, inscrit chaque mot dans sa mémoire.

« C’est quand que tu es devenue aussi insolente ? » L’aînée réprimande, ôtant enfin le regard de la télé en face. Elle n’a pas l’air irritée, plutôt taquine. « Je dis juste que tu n’as pas besoin de lire un guide pratique pour chirurgie parodontale, tu ne vas pas devenir dentiste. Après tout, son ton se morphe en une imitation du père de Gaeul, tu es déjà l’héritière Sin ! »

« Haha, très drôle Ma’, » Gaeul lui donne la satisfaction de la voir lever la tête, rouler les yeux, puis reprendre sa lecture. Elle sait, mieux que tout le monde, à quel point elle déteste ce titre. « Et c’est pour un parie que j’ai fait avec un étudiant en chir-dent, le livre. » Elle lui a dit qu’elle apprendrait le livre par cœur et il a cru qu’elle bluffait.

Un rire échappe à la grand-mère. « Et c’est quand que tu comptes dire à tes parents, pour ton ‘don’ ? »

Un petit hum, puis, « sûrement jamais ? » Satisfaite de son progrès, Gaeul ferme son livre et le pose sur le chevet à côté du lit. Elle se tourne pour s’allonger, sa tête sur les hanches de sa parente. « Dis. T’as toujours voulu travailler dans ce business ? Tu n’as jamais eu envie de… faire autre chose ? »

« Et bien, pour être honnête, si, je voulais devenir vétérinaire, à ton âge. » Amusée de voir les sourcils de sa petite fille se froncer tantôt ces paroles dites, elle ramène une main contre sa joue, caresses qu’elle espère consoler. « Je comprends que ça t’effraye. J’ai déjà été à ta place. On a tous eu nos moments de doute, tout comme toi. » Raffermit-elle, patiente. « Tu dois juste… garder en tête que c’est toi qui définies l’extraordinaire. Et quoi qu’il puisse arriver, tu n’es pas seule. C’est aussi ça, d’avoir une famille aussi grande que la nôtre. Cet héritage n’est pas une punition. »

Gaeul grogne son désaccord. « Si je finis coincée dans un bureau, si, ça m’a tout l’air d’une punition. »

« On peut faire de merveilleuse choses, depuis un bureau. Crois-moi. » Une pause. « Et tu peux toujours faire autre chose. Tu dois juste trouver comment le faire sans fuir ton devoir. »

Ton devoir. La jeune fille résiste à l’envie d’en rire un bon coup. « Et tu penses que je suis dramatique. » Sa grand-mère roule les yeux, mais n’en dit rien de plus. C’est pas du genre de Gaeul, d’éviter les responsabilités. Elle se plaint, mais elle compte pas les laisser tomber ceux qui comptent sur elle.

Elle ferme les paupières, plus trop partante pour en parler.

Tu es l’héritière Sin, comme beaucoup l’ont été autrefois.
Ordinaire.

vodka shot, amphetamine coma
the fear that you've lived an ordinary life, koinophobia

Il y a deux, trois dossiers qui traînent sur son bureau. Elle les regarde avec une grimace qu’elle n’arrive pas à s’ôter du visage depuis qu’Alessa l’a quitté.

Son professeur lui a personnellement demandé d’étudier ces cas, d’essayer de trouver une loophole quelque part dans les termes décrits dans ces papiers pour rompre le contrat. À ce qu’il parait c’est une tradition : chaque année il se permet de choisir un élève en première qui lui tape à l’œil, auquel il offre la chance d’assister à un vrai procès en le faisant participer à une de ses affaires en cours. De l’expérience gratuite, ça se chérit. Et si même sa grand-mère  (qui insiste à l’appeler sur Skype au moins une fois par semaine quand elle est à Seoul, et qu’elle ne se sent pas capable d’endurer des heures en avion) trouve ça cool, c’est que ça l’est – puis même si ça ne l’est pas, elle est juste contente d’avoir été ‘élue’ parmi quelques milliers d’élèves.

(L’ego Sin.)

Et elle sera encore plus contente une fois avoir trouvé ce putain de trou, pour enfin passer à autre chose.
Mais ça n’avance pas.

Un grognement, puis un grincement lorsqu’elle tire un tiroir de son bureau pour en extraire un autre dossier, le logo du Groupe Sin inscrit dessus d’un doré brillant cette fois-ci. Elle n’avance pas avec le contrat du professeur parce qu’elle a l’esprit ailleurs. Gaeul quitte sa chaise, yeux rivés sur ces pages alors qu’elle se pose au sol. « Tu peux fermer la porte à clé, s’teuplé ? »

Iseul* la regarde d’où elle est vautrée, amusée par la grimace que son amie fait quand concentrée. « Sure. » Elle délaisse son livre quelque part sur le lit, un bâillement qui lui échappe tandis qu’elle s’exécute. Elles sont dans la chambre de Gaeul, chacune occupée à faire ses propres devoirs. Quand elle se retourne, elle ne revient pas à sa place mais va plutôt se poser à côté de son hôte. « T’es toujours sur les dossiers du professeur Park ? »

Gaeul secoue la tête, complètement perdue dans les chiffres qu’elle lit. « C’est un rapport. ‘Vient de la branche que mon père administre à NY. On me l’a envoyé ce matin. Had it on my mind all day. »

« Why ? What's up with it ? »

L’héritière ne répond pas immédiatement. Elle tourne une page encore, fronce les sourcils lorsqu’elle lit une ligne de plus qui la déplait. Elle ne relève la tête que quelques secondes plus tard, ses yeux durs. « Well... j’avais vu des papiers dans son bureau, l’autre jour qui m’ont suggéré qu’il vole de l’argent de nos comptes bancaires. »

Iseul rattrape le dossier qu’elle lui lance. « Et ? No offense, but it’s not stealing if it’s his own money. »

« C’est de l’argent destiné aux charités. » Et encore, ce n’était pas tant l’argent qui manque qui la dérange, mais l’acte en lui-même. C’est la pire chose qui soit, être déloyal, surtout si c’est contre sa propre famille. Ses pensées vont à cent à l’heure, l’envie de le dénoncer à sa mère s’impose, mais elle n’a jamais été assez courageuse pour lui parler de ce qui regarde son père. Gaeul voit déjà un plan B s’esquisser devant ses yeux. « Je vais remonter le fil. Trouver combien il a volé, et où il le met, l’argent. I’m gonna make him pay us back every Won, every penny he ever took. »

« Laisse ta mère s’en charger ? »

Gaeul secoue la tête, main contre sa nuque tandis qu’elle réfléchit. « Elle va rien faire. Au mieux, elle va demander un divorce et le laisser prendre encore plus d’argent on top of what he took. She loves him. » C’est beaucoup plus réel – plus tangible – maintenant qu’elle a une preuve que quelque chose cloche.

Iseul n’a pas l’air convaincue. « And you don’t ? C’est ton père, Eul-ah. »

Il y a tant à dire là-dessus, mais elle a la flemme d’expliquer à quel point leur famille est fucked up. Shortcut : « Il ne l’a jamais vraiment été. Pas avant, et il ne va pas commencer à l’être maintenant. » Il y a de la rancœur dans son ton, un you should’ve been there, dad implicite qu’elle refuse de se l’admettre.

Et elle se demande – brièvement, parce qu’en fait elle s’en fout un peu, de toute la mauvaise foi que ça implique – si elle n’est pas heureuse d’avoir enfin trouvé l’occasion de se mettre en face de son père sur l’échiquier.

C’est à ce moment précis que papa devient l’ennemi.

vodka shot, amphetamine coma
the fear that you've lived an ordinary life, koinophobia
you are not made of steel

Pile cinquante secondes après sa naissance, le cœur de sa mère s’est arrêté de battre. L’arrêt cardiaque, inusuel pour une personne de son âge, a été causé par une hémorragie importante pendant l’accouchement – elle y a survécu, mais de peu. Elle n'a plus jamais été la même personne après. ○ On l’a nommée Gaeul car son arrière-grand-mère est décédée au même jour où elle est venue au monde – c’est son prénom. ○ Contrairement aux autres familles de leur rang, la famille Sin refuse le stratagème de ‘gendre adopté’ pour faire perdurer sa lignée. Il est donc fréquent, chez eux, si besoin, que les enfants prennent le nom de famille de leurs mères pour honorer leurs ancêtres – un peu comme dans le cas de Gaeul. ○ Sin. Patronyme maternel que la fille unique porte pour honorer les traditions et faire persister la descendance. Un fardeau d’excellence et de prétention qui s’étale à travers les décennies, et qu’elle ne se hâte pas de porter. Sin. Son père aime le prononcer, ce nom, aime son poids sur ses lèvres même s’il n’est pas le sien. Lourd, puissant. Il aime s’appuyer sur le ‘s’ et redresser ses épaules quand il le dit, quand il remarque qu’il est l’époux de l’héritière d’un des plus grands groupes financiers de l’histoire de la Corée. Sin, Gaeul. Même son prénom n’a pas été choisi au hasard – on l’appelle Gaeul, comme on a appelé son arrière-grand-mère avant elle. Traduit automne : le symbole de déclin et de décadence qu’elle n’est pas. ○ Elle a grandi témoin de l’élitisme de sa matriarche. De sa façon d’être à la maison comme au travail, de sa façon d’être dans le détail comme dans le gros, le tout. Distante. Froide. ○ Elle a grandi gâtée par sa grand-mère – aimée si fort que l’absence de son père (autant celui de sa mère) dans sa vie ne se faisait même plus remarquer. ○ Elle n’a percuté son don pour la remémoration qu’à l’âge de sept ans : elle avait lu un livre d’histoire qui traînait dans la chambre de sa mère, deux ans plus tôt, mais elle arrivait toujours à se rappeler de chaque mot. ○ Elle n’en a parlé qu’à sa grand-mère, et personne d’autre. ○ Comme chaque membre de la famille Sin qui se respecte, Gaeul parle principalement quatre langues : Coréen, Japonais, Chinois et Anglais. ○ Elle a choisi des études en droit pour plus d’une raison – déjà pour mieux protéger et diriger l’entreprise qui l’attend, ensuite for the thrill. Déjouer les règles, frôler les limites sans jamais se faire choper. Tout un art. ○ Elle est de ces rêveurs qui veulent changer le monde sans trop savoir comment s’y prendre. Il y a tant à faire, mais nulle part où commencer. ○

Ton plus gros problème à l’heure actuelle ?
— difficile d'avoir un seul gros problème quand sa vie entière est un amalgame de soucis à l'importance variante, quand tout est si gris qu'il ne sait plus les distinguer l'un de l'autre. son futur ? celui de sa relation ? pourquoi elle semble battre de l'aile, pourquoi il se sent insatisfait alors que tout va bien, techniquement ? ou alors l'incertitude d'avoir un avenir dans un monde destiné à épuiser ses propres ressources et à se détruire sous la pression du capitalisme ? peut-être.

Une addiction à déclarer ? (Le café et les réseaux sociaux comptent aussi bien entendu on est là pour être honnêtes).
— du point de vue de ses parents, la réponse est simple : accro à son ordinateur (ou à internet, mais pour eux, c'est la même chose). la vérité est qu'il est accro aux mondes auxquel il lui donne accès, que ce soit les activités dont il se distrait, les oeuvres de fiction qu'il consomme ou les communautés dans lesquelles il s'investit. tout simplement, il est accro à fuir la réalité.

Comment s’est terminé ta dernière relation ?
— sur un simple malentendu : lui pensait qu'il y avait une relation, alors qu'en fait, non.

Le dernier texto que tu as envoyé ?
>dude i feel like a fucking onion
>there's so many layers
>i'm a goddamn lasagna of trauma

Ta relation avec tes parents on en parle cinq minutes ?
— celle avec son père s'est terminée à ses onze ans, quand sa maladie cardiaque a eu raison de lui. son plus grand modèle disparu quand il en avait le plus besoin, remplacé par une espèce de brute qui n'a jamais accepté sa nature et voulait le remodeler à son image. sa relation avec sa mère s'est tendue après ce mariage. il ne comprend pas qu'elle ait choisi un homme pareil, qu'elle l'ait laissé le rabaisser plus bas que terre toutes ces années. mais il ne lui en veut pas. il sait que comme lui, elle a peur d'être seule.

En dehors du boulot, des études, tu fais quoi ?
— pas grand-chose, si on enlève les seuls trucs qui donnent une structure à son existence. vie sociale limitée par peur de s'embarrasser auprès des autres, il s'en tient à ses repères, aux amis qu'il a déjà. ses soirées sont souvent passées chez lui ou chez eux, devant un film ou un jeu vidéo, toujours scotché aux écrans qui sont son seul portail vers une réalité meilleure.

Un fait peu glorieux à nous raconter ?
— la fois où il s'est fait pipi dessus en cours de sport au primaire, celle où il s'est pris une vitre devant son crush, chaque interaction avec son beau-père depuis son apparition dans sa vie, l'adolescence qu'il a complètement passée chez lui au lieu de se familiariser avec le monde extérieur, son incapacité totale à faire des tâches administratives ou même parler à un employé sans faire une crise d'anxiété... juste un fait, vous êtes sûr ?

ꕥ C’est l’unique fille d’un couple d’immigrés chinois. Enfant, elle avait déjà ce petit grain de folie qui ne la quittera jamais. C’était déjà le clown de sa classe, incapable de revenir de l’école avec des habits propres, mais toujours avec le sourire. Bref, elle n’a pas eu une enfance bien difficile et a grandi au sein d’une famille aimante.

ꕥ Seulement voilà, si elle faisait rire ses petits camarades, ce n’était pas du tout le cas de ses professeurs qu’elle avait plutôt tendance à exaspérer. Clem n’était pas spécialement heureuse à l’école, mis à part pendant les cours d’art plastique, cela va de soi. Cette période pénible fut ponctuée d’épisodes heureux qui atténuèrent son supplice : la découverte du théâtre, l’apprentissage du piano puis du synthé, etc. Elle intégra un conservatoire qu’elle quittera dans l’année, trop irritée par les règles et conventions oppressantes de l’apprentissage de la musique.

ꕥ À ses dix-huit ans, elle rejoignit un collectif d’artistes amateurs et vécut en collocation avec eux une courte année avant qu’ils décident tous de vivre sur les routes. Reproduction quasi parfaite d’un mode de vie hippie, le petit groupe traversa les États-Unis en long et en large dans la joie et la bonne humeur (et dans des camping-cars). Éventuellement, les histoires d’amour et les disputes ont progressivement dissous le petit groupe et chacun emprunta un nouveau chemin. Clementine resta avec un des garçons pendant un certain temps : pas tout à fait amis, pas tout à fait amants, ils s’installèrent sur la côte est pour ouvrir un musée amateur à ciel ouvert. Le projet échoua en même temps que leur relation indescriptible au bout de quelques mois seulement.

ꕥ Entre temps, Clem a décidé qu’elle vivrait de sa peinture. Si à l’aube de ses vingt-deux ans, elle peignait quatre à cinq peintures par semaine, elle n’en vendait aucune. À contrecœur, elle se mit à chercher des petits boulots et en enchaina plusieurs avant de trouver son compte dans les cafés de la Grosse Pomme. Son sourire radieux et son énergie débordante excusaient ses erreurs de débutantes. Et maintenant que ça fait trois ans qu’elle fait ça, elle s’en sort un peu mieux. En revanche, elle peint moins régulièrement.

ꕥ Clem, c’est le genre de nana qui ne se prend pas la tête, celle qui aborde les inconnus sans aucune gêne, discute volontiers avec les sans-abris pendant des heures, qui parle quand elle rit et qui chante quand elle parle. Le monde dans lequel elle vit n’est pas tout rose, elle en a conscience, mais cela ne semble pas l’atteindre. Tout est prétexte à faire la fête, à dépasser ses limites et peut-être même jouer avec l’interdit. Quand on est artiste maudit, on se sent invincible.

ꕥ Elle parle chinois et anglais couramment… Mais sur internet, elle s’exprime en memes. C’est la fille qui vous noie de memes sans se restreindre. Elle n’a honte de rien, peur de rien, pas même de déranger, si bien que parfois ça peut agacer. Clem vit sa vie à 2000 à l’heure et n’a pas le temps de s’occuper de problèmes, de régler des conflits ou quoi : elle préféra prendre la fuite ou faire la sourde oreille.

ꕥ À peine elle se réveille qu’elle a 100000 idées dans la tête. Peu survivent et les plus chanceuses meurent au stade de l’ébauche. L’avantage avec ça, c’est qu’elle ne s’ennuie jamais, même toute seule. Y s’passe toujours un truc. L’inconvénient avec ça, c’est qu’elle est pas mal tête en l’air et bordélique, qu’il reste plus de place dans sa cervelle pour les banalités du quotidien : un rendez-vous oublié, une date d’anniversaire inventée, un objet mystérieux disparu… OH WAIT IL ÉTAIT DANS MA POCHE DEPUIS LE DÉBUT.

ꕥ Enfin voilà, Clem c’est un peu un ovni, mais elle assume. Clairement, rien ne la ferait plus chier que d’être normale… Vous avez vu la couleur de ses cheveux ? En vrac, si jamais vous vous êtes perdus en route : elle joue du synthé, elle peint, elle aime le rose. Elle écoute des musiques bizarres d’internet, parce que ce qui passe à la radio n’est franchement pas terrible. Son parfum de glace préféré, c’est lavande et son jeu vidéo préféré c’est les Sims (le 2, évidemment). Enfin, si elle est toujours partante pour faire la fête, c’est toujours sans alcool et sans drogue. Ça vous étonne ? Voyez comment elle est à l’état normal ? Vous imaginez la catastrophe si elle venait à être dans un état altéré ? Donc voilà, pas besoin de substances, de base elle est déjà foncedée. En quelque sorte.