il déambule, le gamin.
il fabule aussi.
il regarde la scène avec des yeux aussi gros qu'une soucoupe.
ça y est, il rêve l'bambin.
(ne reste pas planté là dolorès, tu déranges ta mère.) qu'il entend son père gronder. alors il secoue la tête, l'enfant. haut comme trois pommes, peut-être, mais pas stupide pour autant. sa mère, il adore la contempler, l'admirer, l'observer. les courbes gracieuses de ses hanches qui vibrent au rythme de la musique, les mouvements dociles et sensuels de ses mains qui tranchent l'air.
il adore la détailler, c'est vrai.
(dolorès.) gronde encore son père.
il secoue la tête, il grimace et, à contre-coeur, il tourne les talons pour rejoindre son paternel en coulisses.
(..)
il rentre à la maison ce soir-là le ventre noué. dolorès, il n'a pas l'habitude de la violence et n'aime pas s'y confronter. mais à l'école, ses camarades réfléchissent pas tous d'la même manière.
l'école du quartier, celle de la rue.
il n'a pas le privilège des grands, dolorès. il n'étudie pas avec l'élite, c'est comme ça. peut-être que c'est mal fait, peut-être que c'est normal. son esprit travaille trop vite, a dit la maîtresse une fois. depuis, ses camarades de classe l'appelle binoclard ou tête d'ampoule.
parfois, c'est juste des mots.
dolorès, il peut supporter. du haut de ses dix ans, il sait déjà que la bêtise est un poison. il sait aussi qu'un jour, ils s'en voudront d'pas avoir su apprécier la chance qu'ils avaient de connaître un enfant surdoué.
dolorès, il s'en fiche des mots, c'est les maux qui l'blessent.
quand ses camarades le bousculent dans les escaliers parce que ça fait rire tout le monde d'voir une ampoule à l'envers. ou quand ils le frappent un peu plus fort sur l'épaule histoire de crever un ou deux neurones.
c'est dans ces moments-là qu'il sent son ventre se tordre.
qu'il a envie d'chialer.
mais quand il pousse la porte de l'appartement, jamais.. ô grand jamais elles roulent, les larmes. non, dolorès se retient. il est plus fort que ça, plus grand même.
alors quand sa mère remarque de temps en temps une éraflure, elle joue au jeu du silence. c'est comme ça qu'il fonctionne, dolorès. elle se glisse contre lui, elle lui frotte les cheveux, l'enlace un court instant et lui lance un regard entendu qui veut tout dire.
pas d'mots pour calmer les maux.
juste un bisou sur l'front et dolorès, il va déjà mieux.
(..)
mais à l'école, c'est pas l'pire.
c'est pas l'plus inconfortable non plus.
dolorès, il l'a remarqué, l'gamin plus intelligent que lui. celui qui lève toujours la main. celui qui s'fait féliciter par la maîtresse et qui s'fait parfois insulter par les autres.
dolorès, il entend.
et ça lui fait du mal, ça aussi.
pour son esprit plus développé que la moyenne, c'est une torture de voir les uns souffrir au détriment des autres. alors un beau jour, quand il voit c'gamin faire attraper par ces mêmes détracteurs, dolorès, il saute dans la mêlée. il en mène pas large.
il sait pas s'battre, il saura jamais.
il prend un coup, puis un deuxième. finalement, tous les deux, ils tombent à terre. tarlouzes qu'il entend cracher l'un des mecs alors qu'il fait d'son mieux pour se relever.
à roman, il tend une main. (c'est toujours mieux d'tomber à deux, non ?) qu'il s'entend même lui dire en rigolant légèrement.
roman, il sourit.
et dolorès il a su tout d'suite qu'ils seraient amis.
ça n'a pas manqué.
ça n'a pas changé.
(..)
des années plus tard, l'monde a changé.
pour roman comme pour dolorès.
avec le temps, on s'rend compte que les maux s'oublient, parfois.
dolorès, il l'a compris quand il a commencé ses études en stylisme. (c'est une très belle vocation mon chéri.) que lui avait glissé sa mère quand, à l'âge de quatorze ans, il avait expliqué à ses parents qu'il comptait se spécialiser dans l'monde du spectacle et, plus précisément, dans celui des costumes.
c'est en intégrant cette école, des années plus tard, qu'il a constaté que les choses pouvaient changer.
même pour lui,
même pour eux.
dans son école, rapidement, dolorès est adopté, apprécié. son talent fructifie au fil des cours, des années. ses professeurs le trouvent remarquables et très rapidement, dolorès réalise qu'il existe une place pour tout l'monde, loin du tumulte d'une enfance en demi-teinte.
à l'université, il grandi, l'gamin.
il d'vient un homme. il pousse.
il essaie,
il expérimente,
il tente,
il teste,
il goûte,
il touche.
et puis, il se trouve, se construit, petit-à-petit. jusqu'à débarquer un jour chez ses parents et leur dire (désormais, je m'appelle dodo.) (dodo ?) à sa mère de lui demander, l'air circonspect. (c'est plus court que dolorès et bien plus branché. dans le milieu de la mode, ça sera plus respecté, comme coco ou guess. tu verras maman, bientôt, ce sobriquet sera sur toutes les lèvres.) (tu laisses tomber le spectacle alors ? tu ne veux plus devenir costumier ?)
non, il ne voulait plus.
à l'université, dolorès avait changé, lui aussi. troquant ses habits un peu trop grand et son air hagard pour devenir un adulte branché, aux cheveux colorés et à l'air songeur. abandonnant dolorès l'exclus pour devenir dodo l'styliste.
(je rêve de créer une collection d'fringues.) qu'il avait répondu à son père, sans hésiter une seule seconde. à peine la vingtaine mais déjà le coeur bourré d'ambitions.
(..)
dodo devient charmeur, dodo devient dragueur, dodo devient indépendant. très vite, il s'installe seul et se découvre une passion pour cette solitude.
très vite, il s'isole tout en sortant beaucoup.
dodo, il a plein d'amis, il a un carnet d'adresse bien rempli et il ne reste jamais seul bien longtemps quand il arrive à une soirée. parce que dodo sait parler aux gens, sait leur dire exactement ce qu'ils rêvent d'entendre et sait se faire désirer. dodo, il manie les mots, l'esprit et l'art sous toutes ses formes. il est intéressant mais jamais pédant, ni hautain.
dodo, il est ouvert, il est gentil, agréable et généreux.
il dépense son argent facilement, il offre, il donne, il s'octroie parfois même de petits plaisirs. il fréquente très vite - peut-être trop vite - les boîtes branchées, les boutiques branchées de new york et se découvre une passion dévorante pour le luxe et sa décadence.
à la carrie bradshaw, il veut appartenir à l'élite et s'en donne les moyens.
mais dodo n'oublie jamais dolorès.
l'gamin un peu paumé qu'il retrouve chaque fois qu'il rentre chez lui, celui qui s'enferme des heures dans son atelier et qui peint, qui coud, qui dessine et qui rêve. c'gamin un peu maladroit qui n'parle pas trop, qui joue au jeu du silence tout seul désormais et qui appelle régulièrement ses parents. c'gamin pataud qui pleure d'vant un film trop mièvre et qui réclame parfois un peu d'tendresse.
dolorès, ils sont peut à l'connaître.
il y a roman,
ses parents,
axel aussi.
pas grand monde visiblement. puisque dodo prend d'la place, dodo s'exprime mieux et dodo n'manque jamais d'confiance en lui.
les années passent et l'styliste devient reconnu, apprécié. on lui offre des opportunités, on lui propose même de défilé. il devient mannequin, parfois. passe de l'autre côté de l'objectif ensuite, soigne ses tenues et bichonne ses modèles. dodo, c'est un peu comme un fourre-tout.
il touche à tout, piqué à vif par la curiosité dès que quelque chose lui échappe.
dodo, ça d'vient très vite l'incontournable.
(..)
(..la leucémie.)
on a tous peur de la mort, tous peur de ce qu'il nous attend une fois qu'on aura rendu notre dernier souffle. pire encore, on a tous peur de mourir trop jeune, trop vite, trop tôt.
il y a tant d'choses à vivre.
dodo l'sait depuis toujours. c'est bien pour ça que lorsque son meilleur ami, roman, lui annonce sa maladie, il sent l'onde de choc le transpercer et l'faire vaciller.
il pleure pas, dodo.
il reste fort.
il n'a pas l'choix.
alors il inspire une première fois et puis, il dit (rien n't'empêche d'être beau même sur un fauteuil roulant, tu l'sais ça ?) parce qu'être caustique, ça permet d'dédramatiser la situation. un bon fou-rire et puis, ils peuvent redevenir comme avant.
jamais j'le traiterai différemment, il s'le promet dodo. parce qu'il sait pertinemment qu'être compatissant, ça n'arrange rien.
alors quand roman lui annonce qu'en plus de la maladie, l'mec avec qui il vivait d'puis des années (que dolorès lui avait présenté de surcroît) l'a largué comme on jette un kleenex à la poubelle, dodo n'hésite pas une seule seconde.
(tu vas v'nir vivre ici.) (mais.. mes chats, mes affaires ?) (ça f'ra pas d'mal à c'taudis d'voir des poils traîner un peu partout qui n'appartiennent pas aux coups qu'je ramène ici.) un clin d'oeil et l'marché est passé, scellé. enfin, à un détail près (par contre, tu peux m'ramener autant d'mecs que tu veux ici mais promets-moi d'toujours fermer la porte de ta piaule.)
c'est acté,
c'est vendu, c'est comme ça.
d'puis l'école, d'puis cette première main tendue.
ça, ça n'a pas changé.


excentrique, bourré d'talent, créatif,
généreux, docile, bruyant,
coloré, impulsif, dominant,
indépendant, franc et loyal, grande gueule,
fume comme un pompier, écoute du jazz,
mange mal, dort beaucoup, manque de confiance,
parfois maladroit, sensible, hésitant,
entier & passioné

ꕥ C’est l’unique fille d’un couple d’immigrés chinois. Enfant, elle avait déjà ce petit grain de folie qui ne la quittera jamais. C’était déjà le clown de sa classe, incapable de revenir de l’école avec des habits propres, mais toujours avec le sourire. Bref, elle n’a pas eu une enfance bien difficile et a grandi au sein d’une famille aimante.

ꕥ Seulement voilà, si elle faisait rire ses petits camarades, ce n’était pas du tout le cas de ses professeurs qu’elle avait plutôt tendance à exaspérer. Clem n’était pas spécialement heureuse à l’école, mis à part pendant les cours d’art plastique, cela va de soi. Cette période pénible fut ponctuée d’épisodes heureux qui atténuèrent son supplice : la découverte du théâtre, l’apprentissage du piano puis du synthé, etc. Elle intégra un conservatoire qu’elle quittera dans l’année, trop irritée par les règles et conventions oppressantes de l’apprentissage de la musique.

ꕥ À ses dix-huit ans, elle rejoignit un collectif d’artistes amateurs et vécut en collocation avec eux une courte année avant qu’ils décident tous de vivre sur les routes. Reproduction quasi parfaite d’un mode de vie hippie, le petit groupe traversa les États-Unis en long et en large dans la joie et la bonne humeur (et dans des camping-cars). Éventuellement, les histoires d’amour et les disputes ont progressivement dissous le petit groupe et chacun emprunta un nouveau chemin. Clementine resta avec un des garçons pendant un certain temps : pas tout à fait amis, pas tout à fait amants, ils s’installèrent sur la côte est pour ouvrir un musée amateur à ciel ouvert. Le projet échoua en même temps que leur relation indescriptible au bout de quelques mois seulement.

ꕥ Entre temps, Clem a décidé qu’elle vivrait de sa peinture. Si à l’aube de ses vingt-deux ans, elle peignait quatre à cinq peintures par semaine, elle n’en vendait aucune. À contrecœur, elle se mit à chercher des petits boulots et en enchaina plusieurs avant de trouver son compte dans les cafés de la Grosse Pomme. Son sourire radieux et son énergie débordante excusaient ses erreurs de débutantes. Et maintenant que ça fait trois ans qu’elle fait ça, elle s’en sort un peu mieux. En revanche, elle peint moins régulièrement.

ꕥ Clem, c’est le genre de nana qui ne se prend pas la tête, celle qui aborde les inconnus sans aucune gêne, discute volontiers avec les sans-abris pendant des heures, qui parle quand elle rit et qui chante quand elle parle. Le monde dans lequel elle vit n’est pas tout rose, elle en a conscience, mais cela ne semble pas l’atteindre. Tout est prétexte à faire la fête, à dépasser ses limites et peut-être même jouer avec l’interdit. Quand on est artiste maudit, on se sent invincible.

ꕥ Elle parle chinois et anglais couramment… Mais sur internet, elle s’exprime en memes. C’est la fille qui vous noie de memes sans se restreindre. Elle n’a honte de rien, peur de rien, pas même de déranger, si bien que parfois ça peut agacer. Clem vit sa vie à 2000 à l’heure et n’a pas le temps de s’occuper de problèmes, de régler des conflits ou quoi : elle préféra prendre la fuite ou faire la sourde oreille.

ꕥ À peine elle se réveille qu’elle a 100000 idées dans la tête. Peu survivent et les plus chanceuses meurent au stade de l’ébauche. L’avantage avec ça, c’est qu’elle ne s’ennuie jamais, même toute seule. Y s’passe toujours un truc. L’inconvénient avec ça, c’est qu’elle est pas mal tête en l’air et bordélique, qu’il reste plus de place dans sa cervelle pour les banalités du quotidien : un rendez-vous oublié, une date d’anniversaire inventée, un objet mystérieux disparu… OH WAIT IL ÉTAIT DANS MA POCHE DEPUIS LE DÉBUT.

ꕥ Enfin voilà, Clem c’est un peu un ovni, mais elle assume. Clairement, rien ne la ferait plus chier que d’être normale… Vous avez vu la couleur de ses cheveux ? En vrac, si jamais vous vous êtes perdus en route : elle joue du synthé, elle peint, elle aime le rose. Elle écoute des musiques bizarres d’internet, parce que ce qui passe à la radio n’est franchement pas terrible. Son parfum de glace préféré, c’est lavande et son jeu vidéo préféré c’est les Sims (le 2, évidemment). Enfin, si elle est toujours partante pour faire la fête, c’est toujours sans alcool et sans drogue. Ça vous étonne ? Voyez comment elle est à l’état normal ? Vous imaginez la catastrophe si elle venait à être dans un état altéré ? Donc voilà, pas besoin de substances, de base elle est déjà foncedée. En quelque sorte.