Il a erré toute la nuit. La fatigue alourdit ses traits, pèsent sur ses épaules. Pourquoi ce soir, pourquoi cette nuit, pourquoi cette matinée qui s’annonce difficile ; son humeur est altérée par l’impression que le malheur rôde. C’est peut être lié à l’anniversaire de la mort d’Evan qui approche. Un an, presque un an. La douleur s’éveille quand il pense aux traits fins du blond. Plus les jours passent, moins il aperçoit son visage avec clarté. Evan ne devient qu’un souvenir et c’est sans doute là le plus difficile à supporter. Il n’a pas mis un pied au cimetière depuis l’enterrement, et quand il y songe, il n’a pas envie d’y remédier.

Il a erré toute la nuit, et il ne devrait avoir qu’une envie, celle de rejoindre sa chambre. Il le sait, son cerveau détient cette information - pourtant, ses pas le guident jusqu’au bureau de sa mère. La démarche serait compréhensible s’il avait une mère aimante et capable d’offrir une épaule de soutien pendant une période difficile. Mais tout le monde sait pertinemment que ce n’est pas le cas. La seule chose qu’il trouvera auprès d’Ornella, c’est une froideur distante, des traits tirés et un regard en biais, au mieux. Peut-être que c’est ça, qu’il veut. Un rappel. Le rappel que ressentir n’est pas toujours une obligation, que certaines émotions peuvent être mises au placard, enfermées à double-tour. Bloquées pour toujours. Elle représente cette idée à merveille ; c’est peut-être pour ça qu’il pousse la porte de son bureau, alors que l’aiguille de sa montre annonce six heures passées, qu’il est terriblement fatigué.

Elle n’est pas là. Et ça lui semble étrange, parce qu’elle commence à travailler tous les jours et qu’elle est réglée à la minute près comme une horloge suisse. Il n’y a aucune raison qui pourrait justifier qu’elle ne soit pas là.

- Maman ?

Le surnom lui va tellement mal ; pourtant, il ne sait pas comment l’appeler. Il n’a jamais lui donner du Ornella. Il hésite, mais mué par la sensation étrange que quelque chose ne va pas, comme une espèce de lien familial ironique dont il ne serait pas libre de se défaire, il pousse la porte de la petite salle d'eau. La vision qui s’offre à lui pourrait l’atteindre si un lien d’amour particulier lui permettait de paniquer ; il reste froid, maître de ses pensées et de ses actions.

- Que se passe-t-il ? Quelqu’un est venu ?

C’est la première hypothèse, la plus logique. Que quelqu’un soit venu lui faire du mal, lui planter un couteau dans le ventre. Ca n’expliquerait pas le pantalon retiré et cet air colérique qu’elle affiche. Il exclut cette option de lui même, attrape la serviette suspendue à côté du lavabo et s’approche. Il s’abaisse, en équilibre sur ses jambes pliées, jette un oeil au sang qui tâche le carrelage, et lui tend la serviette. Il croit pouvoir en saisir l’origine, mais tout le pousse à croire que cela ne le regarde pas. Il se souvient, cela dit, qu’elle l’a envoyé balader lors de leur petit déjeuner, en lui disant qu’il n’avait pas d’utérus, et qu’il ne pouvait pas comprendre.

- A quel point c’est grave ?

Sa voix ne laisse pas transparaître une quelconque émotion. Il lui demande ça comme il lui demanderait l’heure, pour comprendre ce qu’il va devoir gérer, ce qu’on attend de lui. Et puis, il revient à la réalité de la scène, à une femme qui est assise par terre, dont les traits sont usés, fatigués par la douleur, sur le carrelage froid dans cette pièce austère, sans le moindre confort, et il amorce un geste.

- Dis moi quand tu es prête. Je te ramènerai dans le bureau.

La différence entre ces deux-là, c’est l’humanité, peut-être, la compassion, sans doute. La souffrance empatique.

N’importe quel enfant se trouverait choqué, atteint par la faiblesse apparente de sa mère. Peu importe son âge, d’ailleurs, il lui semble que les gens normaux sont du genre à s’inquiéter pour leurs proches quand ils ne semblent pas en forme. Et Ornella ne semble pas en forme, assise dans une marre de sang sur le carrelage de la petite pièce d’eau. De mémoire, il ne se souvient pas l’avoir déjà vue dans un état pareil. Toujours si forte, si froide, tellement impassible, du genre à ne pas cligner d’un oeil pendant qu’on lui enfonce des ongles dans la peau. Les signes de faiblesse ne font pas partie du caractère d’Ornella. Elle est forte. Pourtant, aujourd’hui, ces images sont balayées par la vision d’une femme diminuée, endolorie. Et même si elle essaye de garder le dessus sur ses propres émotions pour en dissimuler l’essence, Dexter comprend.

Une version moins mature de lui en aurait sans doute profité. Il aurait vu dans cet instant de faiblesse une occasion pour l’achever ; même momentanément. Il aurait pu la provoquer, lui rire au nez, puis tourner les talons. Mais l’homme qu’il est aujourd’hui n’a plus ces idées en tête. Il l’observe sans jugement, et sans émotion aussi, à peine ébranlé par la vision de sa mère diminuée à laquelle il ne souhaite certainement pas de mourir vu le bordel qu’elle laissera derrière elle - alors qu’à une époque, il aurait pu souhaiter qu’elle disparaisse, sans doute. Mais plus maintenant. Aucune idée ne lui traverse particulièrement l’esprit, à part celle de résoudre le problème qui se présente à lui. C’est comme ça qu’il agit maintenant. Il résout les problèmes. Sans émotion particulière.

- D’accord.

Il enregistre l’information quand il la voit tenter de se redresser, et prend une inspiration. Elle n’a pas l’air d’être blessé, en tout cas pas de manière extérieure. Il en déduit donc, avec la capacité qui lui reste, que personne n’est venu. Que c’est elle même qui souffre, toute seule. Lentement, il s’approche, comme il approcherait un animal blessé risquant à tout instant d’avoir une réaction inappropriée à une main tendue.

- Attention.

Il prévient avant de glisser une main dans son dos et, lentement, l’autre sous ses genoux. Elle parait toute petite, si menue soudainement - habituellement, sa présence impressionnante compense sa taille, sans doute. Il la soulève lentement, en faisant attention aux bruits qui passent ses lèvres, pour ralentir son geste en cas de douleur incontrôlable. Une fois qu’il s’est complètement redressé, il marche lentement jusqu’à la baignoire, concentré sur ses gestes et non pas sur ce qu’il se passe réellement ici. Il la dépose lentement dans la baignoire et revient sur ses pas pour attraper la serviette qu’il a abandonnée sur le sol quelques secondes plus tôt. Il la plie et la glisse entre le dos d’Ornella et le marbre froid de la baignoire. Un peu de confort, peut-être. Un geste qu’il ne commente pas - il se contente de l’exécuter. Ensuite, il s’assied sur le bord de la baignoire, puis il attrape le pommeau de douche et fait couler l’eau, directement au dessus de l’évacuation d’abord pour en évaluer la température. Une fois qu’elle lui semble appropriée, il tend l’ensemble à sa mère pour qu’elle se débrouille - il ne voudrait pas avoir l’air de la materner. Une fois qu’elle peut s’occuper d’elle même, il baisse les yeux sur sa chemise tâchée et soupire.

- Une si belle chemise...

Ca ne lui ressemble pas, ce trait d’humour partagé avec sa mère dans un instant de gravité. Mais au moins, elle comprendra qu’il ne compte pas en faire tout un plat. On ne fait pas tout un plat des problèmes familiaux, chez les Sciarra.

- Tu as des vêtements propres dans le bureau ?

tw : évocation de vengeance / mort

N'importe quel enfant pourrait plier sous le poids de la vision maternelle qu'Ornella offre en cet instant. S'il était désireux de mettre des mots sur l'état de sa mère, il lui demanderait sans doute si elle va mourir. Tant de sang sans blessure ouverte ; ce n'est pas normal. Son esprit le comprend, mais il n'est pas de ceux qui posent ce genre de questions. D'abord parce qu'elle répondrait sans doute quelque chose de mystérieux et indéchiffrable, ensuite parce qu'il n'a pas envie de gérer ce problème là. Depuis son retour de San Francisco, il s'attèle à ne gérer qu'un problème à la fois dans la mesure du possible. Pour l'heure, ses relations avec sa mère sont le principal ; l'état de santé de la Marraine est indifférent. Ce problème viendra en son temps s'il doit venir. Plutôt que de poser des questions qui n'avanceraient à rien et qui leur feraient perdre du temps, il s'occupe des détails pratiques, et bientôt, trouver le pantalon et la chemise longue deviennent ses principales préoccupations.

- Je trouve aussi que le rythme de nuit ne me va pas à la ligne.

Il se permet une plaisanterie lancée de son bureau, où il fouille la commode à la recherche de ce qu'elle a demandé. Il en profite pour lui donner un peu d'intimité, le temps qu'elle se lave, qu'elle recouvre forme humaine. Cela dit, il s'est connu plus en forme. Plus épais, plus musclé, moins amaigri par la peine. Avec son rythme actuel et les préoccupations de son cerveau, il lui semble qu'il pourrait s'effondrer d'avoir couru trois mètres.

- Je vais tâcher de me remettre au sport. Et de jeter cette chemise.

Il parle en même temps qu'il cherche, sans savoir si elle entend réellement ses interventions, à l'autre bout de la pièce. Peu importe, parler lui occupe l'esprit. Quand il a enfin trouvé ce qu'elle cherche, il attrape une serviette pliée qui lui semble plus épaisse et retourne sur ses pas, dans la salle de bain. Il réapparait au moment où elle a réussi à s'installer sur le bord de la baignoire, pour marquer une pause dans sa sortie. Même diminuée, même au bord d'un précipice, dans la douleur, le vent dans le dos, les éléments déchainés contre sa personne, Ornella Sciarra n'oublie jamais ses principales préoccupations. Elle a peut-être trouvé le meurtrier d'Evan. Il lui tend d'abord la serviette épaisse, sans la lâcher des yeux, et dépose les vêtements sur le rebord sec du lavabo.

- Peut-être ?

Voilà qui l'étonnerait bien. Soit elle l'a trouvé, soit elle ne l'a pas trouvé. Peut être que des investigations sont nécessaires pour confirmer son identité, mais elle prend la peine de lui en parler, c'est qu'elle l'a entre ses griffes. Ce type sans état d'âme qui a assassiné pour un portefeuille, et que les flics laissent courir dans la rue. Il n'aura jamais l'explication. Il ne saura jamais pourquoi ; sauf peut-être si le type se retrouve face à lui à implorer pour sa vie. Mais Dexter ne veut pas le tuer. Il veut qu'il meurt, ça oui. Mais il ne se salira pas les mains.

- Je veux le voir. Quand il sera ici.

Peut-être qu'il n'aura même pas la force de lui parler. Est-ce qu'il se sentira coupable si ce type meurt ici ? Non. Il ne le pense pas.

- Ensuite, quelqu'un pourra s'en occuper.

Il détourne les yeux un instant, à cause du miroir qui lui fait face et dans lequel il devine son reflet. Il n'a pas envie de réfléchir à ce qu'il vient de dire. A ce qu'il va faire.

- Merci.

Il se sent glisser lentement vers les profondeurs des ténèbres. Ils sont comme une sirène qui l'appelle. C'est tellement plus simple, comme ça, tellement plus facile de songer à la vengeance ; c'est tout ce que son cœur lui réclame pour aller mieux, de quel droit pourrait-il refuser ? Sur les pavés trempés de San Francisco, personne n'a rien fait pour lui. Il se souvient du sang sur le trottoir. De l'impuissance, de la violence de l'injustice. Il sait que c'est une mauvaise idée d'avoir abordé le sujet avec sa mère, il sait qu'il n'aurait pas dû procéder de la sorte. Mais il ne peut pas s'en empêcher. Si la justice ne peut pas se rendre elle-même, alors il la laisse entre les mains d'Ornella Sciarra, et advienne que pourra. Tant pis s'il doit payer le prix de ses cauchemars, de ses regrets, de sa culpabilité.

Il espère, cela dit, qu'elle a trouvé la bonne personne. Prendre la vie d'un innocent soulève d'autres problématiques qu'il n'est pas prêt à gérer maintenant, pas dans cette situation. Il choisit d'écarter cette hypothèse, car il ne parviendra de toute façon pas à convaincre sa mère d'épargner la vie d'un homme. Les vies ne valent rien, pas chez eux, pas celles là. S'il veut sa vengeance, il doit être prêt à en payer le prix des codes. Il ferme les yeux un instant, et acquiesce, lentement, quand elle énonce le nom d'Andrea. De toute façon, innocent ou coupable, Dexter ne passera pas à l'acte. C'est la lâcheté dans la vengeance, sans doute, mais qu'est-ce que cela peut bien lui faire ? Personne ici ne le jugera d'avoir voulu mettre en oeuvre la justice de la famille.

- Entendu, il répond à sa mère qui lui suggère de ne pas la remercier.

Il ne l'a que très rarement vu sourire ; il lui retourne cette marque étrange avec pudeur, silencieusement. Et puis le sujet change ; elle va se changer, il peut partir. Il acquiesce à nouveau, et tourne les talons.

- Fais moi appeler si besoin.

Une phrase lancée comme ça, au hasard des murs de la petite salle. Elle ne le fera pas, il le sait ; il n'est intervenu que par le fruit de sa présence inopinée au moment où elle a faibli. Il n'ajoute rien, se contente de passer la porte pour repartir d'où il vient, regagner sa propre chambre, ses quartiers, pour oublier ses démons qui crient corps et âmes à leur libération.