citoyen de l’amérique, shinsuke funaki ne connaît pas grand-chose du japon, son pays natal. dès son plus jeune âge, il troque le japonais et les baguettes pour l’anglais et les ustensiles occidentaux. à son entrée à l’école, il se sent profondément humilié d’être étiqueté comme le chinois et qu’on baragouine en sa présence une espèce de langue fictive s’apparentant à une langue d’asie. comme son prénom ne cesse d’être écorché vif par ses camarades et ses professeurs, il insiste pour qu’on l’appelle shin, finalement même auprès de sa famille. alors qu’il n’est encore qu’un jeune enfant, ses parents décident d’adopter une fille, puisqu’ils sont incapables de concevoir un deuxième enfant. shin la considère aussitôt comme sa petite sœur, même si les deux ne partagent pas de lien de sang. il la protège des brutes de l’école du mieux qu’il le peut et n’hésite pas à utiliser ses poings pour faire taire les mauvaises langues qui se questionnent sur « la fille blanche qui a atterri chez les chinois ». il récolte moult retenues à cause du chaos qu’il sème sur son passage, mais ses parents ne lui en tiennent jamais rigueur. de son côté, sa petite sœur n’hésite pas à rabrouer les racistes qui parlent dans le dos de son frère. les enfants funaki contre le reste du monde.

À l’adolescence, il développe une fascination pour les métiers du cirque. hélas, n’entre pas dans ce domaine qui veut : à quinze ans, il ne connaît personne qui puisse l’initier aux arts circassiens. faute de mieux, il décide d’apprendre par lui-même et c’est ainsi qu’il se met à déambuler dans sa ville d’adoption à la recherche d’artistes de rue singuliers aux talents pluriels : musiciens, acrobates, cracheurs de feu, contorsionnistes… ce sont toutefois aux avaleurs de sabres qu’il voue son admiration la plus féroce; il est fasciné par cet exercice à la fois physique et mental. sans réfléchir, il demande à tous les avaleurs et avaleuses de sabres de lui apprendre son art, mais personne ne souhaite s’encombrer d’un jeune poulain… du moins, jusqu’à ce qu’il rencontre atticus, qui s’engage à devenir son professeur en échange d’un drôle de contrat : une leçon contre un livre en bon état. en effet, son aîné gagne plutôt bien sa vie en tant qu’avaleur de sabre, mais n’a pas les moyens de se procurer de nouveaux livres, qu’il collectionne depuis sa tendre enfance. candide et enthousiaste, le jeune shinsuke accepte et dissipe une bonne partie de son argent de poche en bouquins, lui qui n’a jamais vraiment aimé lire. au grand dam de ses parents, shinsuke abandonne le lycée pour se consacrer à son art; pendant plusieurs années, il apprend auprès de son mentor ce qui deviendra son gagne-pain pour le reste de ses jours. dans la foulée, il s’initie également à la danse de l’épée (sword dancer).

Le temps passe et il se rend compte que s’il continue sur cette voie, il se prédestine à une vie de misère et de pauvreté. en effet, s’il arrive à bien gagner pendant la saison estivale grâce à l’afflux de touristes, c’est une tout autre paire de manches sitôt l’hiver venu. les new-yorkais s’enferment à double tour dans leurs maisons chauffées tandis qu’il grelotte dans la minuscule chambre qu’il loue à un prix exorbitant pour son portefeuille. shinsuke se rend à l’évidence : il doit abandonner sa passion ou s’allier à ses semblables; il ne peut plus faire cavalier seul. à contrecœur, il aborde un type qui traîne souvent sur son lieu de travail et qui arnaque les touristes avec son jeu de cartes. les deux hommes, d’abord méfiants l’un envers l’autre, unissent leurs forces et réalisent qu’ils reçoivent bien plus l’attention ensemble que seuls — et plus de billets, facteur non négligeable pour ces paumés de la vie. peu à peu, d’autres artistes de rue se joignent à eux et leur duo devient un trio, un quatuor, puis une troupe entière d’une dizaine de personnes. une troupe de bras cassés qui se serrent les coudes, quoi qu’il advienne. ils cohabitent dans un appartement pourrave du bronx et on pourrait avoir du mal à le croire, mais ils sont heureux comme ça.

jusqu’au jour où le bras droit de la troupe disparaît de la carte. personne ne sait où il s’en est allé, par quels sentiers tortueux ses pas l’ont conduit; tout ce qu’on sait, c’est qu’il a laissé tomber ses camarades du jour au lendemain, sans la moindre explication, alors qu’ils avaient tous besoin de lui à leurs côtés. shinsuke n’a pas compris; shinsuke ne comprend toujours pas. comme un grand garçon, il se retrousse les manches et ravale sa rancœur à l’égard de l’homme à qui il n’a jamais vraiment pardonné. celui qu’il considère comme son frère d’armes, son frère d’âme. gus.

des relations sans lendemain, shin en a connu à la pelle. il ne s’attache pas vraiment aux personnes qui croisent sa route ou qui bercent ses nuits; il sait que tôt ou tard, ses amours noctambules se lasseront de lui. et puis, alors qu’il cherche un bouquin à offrir à son mentor, en l’honneur de leur amitié et des vieux jours, il tombe sur un drôle de zigoto qui bégaie et qui n’ose pas croiser son regard alors qu’ils bavardent entre oscar wilde et j. r. r. tolkien. sourires maladroits, mains sulfureuses. et puis, un jour, des paroles de trop sortent de la bouche de shin et c’est la fin du conte de fée. comme gus avant lui, lenny disparaît dans les brumes du matin. shin espère son retour, mais à trop espérer, on en oublie de vivre.

(tw / avaler des sabres, blessures internes)

afin de divertir la foule assemblée sur la place publique, shinsuke décide de complexifier son numéro habituel : il augmente le nombre de lames ainsi que la durée pendant laquelle il les conserve dans son œsophage. comme toujours, la manœuvre peut lui coûter la vie; avaler des épées ne relève pas d’un tour de magie ou d’une illusion d’optique, quoi que puissent proférer les incrédules. l’homme ne recule toutefois pas devant le danger, il vit pour les regard ébahis et les cris d’effroi de son public. hélas, l’expérience acquise pendant les vingt dernières années ne vaut rien face à l’ambition démesurée et à la fatigue accumulée. shin calcule mal la trajectoire de ses armes et l’une d’elles perfore sa chair et effleure ses organes internes. il passe les semaines suivantes confiné dans une minuscule chambre d’hôpital, entouré des membres de la troupe, sa seconde famille. son médecin l’exhorte à exercer un métier plus conventionnel, mais notre tête brûlée se cabre à la simple idée de ressembler aux pantins enfermés entre quatre murs, cinq jours sur sept. alors sitôt sorti de l’hôpital, il continue à narguer la mort du bout de l’épée, avec damoclès au-dessus de la tête. because the show must go on, come what may.