i'm ready to dig into all of it, abandonnement issues, dissociative episodes, my dad... Dexter est né il y a 33 ans, ici-même, à New-York. Fils arrivé trop tôt d'un couple dont il créera la crise. Ornella est une femme de pouvoir, issue d'une famille italienne où l'on manie les armes, les crises politiques et les soirées luxures. Frank est issu de la classe moyenne new-yorkaise, un homme triste de banalité dont les yeux bleus font pourtant craquer la jeune italienne. Ils vivent ensemble une relation passionnée, passionnelle, et un jour c'est le drame face à un test de grossesse qui s'obstine à être positif. On oblige le mariage et la passion cesse alors que Frank se retrouve plongée dans une vie qu'il n'a pas choisie. On lui vole même son nom ; il n'aura pas le droit de le céder à son fils. Ornella met de la distance dans leur relation, s'occupe de son fils comme d'un héritier, l'héritier d'un fardeau qui dépasse Frank, et de loin. L'enfance et l'adolescence de Dexter sont surréalistes ; il est élevé dans la violence d'une famille surpuissante, apprend les us et coutumes d'une mafia qui le dépasse. Il n'excelle pas à l'école, loin de là - son domaine à lui, c'est l'art. L'art plastique, le dessin, la peinture, qu'il passe des heures à travailler dans le secret de sa chambre sombre. Une passion que son père admire mais que sa mère exècre, elle qui est la main de fer d'un réseau solide aux habitudes notoires. Dexter a presque 15 ans quand Frank fait ses valises et quitte la ville ; c'est une soirée d'été un peu humide, Ornella est sortie, et le jeune garçon est enfermé dans sa chambre. Le lendemain, la maison est retournée, puis la ville, mais Frank est introuvable ; personne ne le reverra jamais - en tout cas, c'est la version que l'on sert à Dexter.

La fin de l'adolescence le contraint à adopter le style de vie d'une famille dont il a fini par comprendre qu'elle était profondément ancrée dans la mafia italienne à New-York. Ses origines ressortent, on le force à se cultiver, à s'endurcir. On le fait passer au travers d'initiations dépassées et violentes pour faire de lui ce qu'on aime à appeler un homme, un vrai. Il a à peine 20 ans quand on lui met une arme dans les mains pour la première fois, et c'est à cette période qu'on l'introduit officiellement sur le lieu de travail principal de sa mère. Il comprend à cette époque à quel point Ornella fait peur aux hommes qui l'entourent. Sa mère est une vipère qui mord dès qu'elle n'est pas complètement satisfaite. Le gagne-pain de la famille trouve son point central dans un Casino, idéalement situé dans une rue calme de New-York, un lieu fermé, réservé à une population triée sur le volet, ou se rencontrent des prostitués, des hommes d'affaires en voyage, des trafiquants d'art et des consommateurs d'alcool forts et de drogues diverses. Dexter y fait des jobs divers et variés sans grande passion ; lui rêve d'illustrer des livres, de peindre des tableaux plutôt que d'en trier des faux, et de partir, loin de cette mère qui ne le trouve pas assez bien et qui n'a pas eu la chance d'avoir d'autres enfants. Seulement Dexter a mis un terme à ses études très tôt, et en dehors du dessin qu'il pratique comme un loisir secret, il ne sait rien faire ; ses incapacités l'attachent sans détour à un milieu qu'il n'apprécie pas le moins du monde.

Rapidement, Dex, qui est pourtant un idéaliste qui imagine sa vie comme celle d'une famille bien rangée en banlieue, enchaîne les aventures et se voit confier par sa mère le rôle de protecteur du réseau de prostitution du Casino. Il a la lourde tâche d'organiser les emplois du temps, de gérer les filles et les garçons qui offrent leurs corps en échange de quelques billets. Il se fait une raison, tente de se convaincre qu'il apporte un peu de réconfort à un monde de brutes - mais ne se fond pas dans la masse pour autant.  

Un jour, Dexter rencontre Evan, au détour d'une boîte de nuit, un soir de détresse. Entre les deux hommes, le coup de foudre est immédiat - l'art les lie. Evan est pianiste, il aime les expositions, les promenades au soleil, les voyages. Il est rêveur, idéaliste, amoureux. Il dessine les formes de Dexter entre les draps brulants de son appartement. Ils font des projets insensés, même quand Dex a le courage d'avouer d'où il vient. Ils veulent partir, s'aimer, s'unir, oublier cette vie New-Yorkaise et leurs familles omniprésentes pour s'exiler. Ils choisissent San Francisco pour vivre leur idylle dans un appartement cosy, là où il fait toujours beau. Un mariage rapide à Vegas scelle leur idylle ; une relation explosive, folle, où ils rient, se confient, se projettent. Et peu importe les foudres d'Ornella, son regard noir, ses mots violents. Peu importe tout ce qui pourrait venir ternir leurs vies du moment qu'ils s'aiment - plus rien n'a d'importance. Dexter peint, Evan joue, et comme ils s'aiment, le succès est au rendez-vous. Ils gagnent de l'argent honnête, déménagent, se remarient à la Mairie, plus sérieusement. Achètent un chien.

Et puis il y a cette matinée pluvieuse. Il est rare que le temps soit inlassablement moche à San Francisco ; pourtant, Dexter se souvient que ce matin là, la pluie s'abattait en rafales sur les grandes vitres du salon. Le piano était abandonné, ouvert, dans un coin du salon. Les coussins du canapé avaient été disposés sur le sol, en dessous de couches incalculables de plaids et de couvertures. Une bouteille de vin sur la table basse, des verres encore pleins. Une scène pleine de leur amour, pleine de leur désir aussi. Et une note sur le grand comptoir de la cuisine ouverte. Je reviens, je vais chercher le petit déjeuner.

Dexter a eu le temps de s'inquiéter pendant exactement trente huit minutes. A partir de 10 heures, ne voyant pas revenir son mari, il a commencé à essayer de lui téléphoner. Lui a envoyé des messages. A constaté qu'il ne tombait pas directement sur la messagerie, mais que la sonnerie stridente de l'attente résonnait à 10 reprises avant que la voix automatique ne le prévienne que le numéro ne répondait pas. Il était 10h38 quand son téléphone a sonné, quand son coeur a recommandé à battre de soulagement alors que le nom de son mari s'affichait sur son écran. Le chien est venu lui lécher la main. Mais ce n'était pas son mari au bout du fil.

Evan est mort.


Rentrer à New-York lui a semblé la seule option. Abandonner l'appartement sans le rendre. En laissant les affaires telles qu'elles étaient. Rentrer à New-York, auprès d'une Ornella loin de compatir, mais qui a vu la nouvelle obscurité dans les yeux de son fils. Et qui s'est dit qu'elle pouvait en profiter.