Isra se souvient des moindres détails. Du code la porte d'entrée, à la voix nasillarde du concierge auto-proclamé du rez-de-chaussée. Et puis il y a le papier-peint vert fleuri, le parquet rayé par le déambulateur de la voisine, le carreau cassé, les lumières fatiguées... Le souvenir vivace de Jonas qui déboule dans l'escalier avec Anya sur les épaules... Leurs sourires, les bras écartés qui imitent un avion (ou un oiseau, nous ne saurons jamais). Le cœur rate un battement ou deux, alors qu'elle déglutit péniblement. Les moindres détails de l'immeuble lui agressent les sens et l'instinct, comme si la bâtisse toute entière lui disait de dégager, lui hurlait qu'elle n'était plus la bienvenue ici. C'est probablement vrai. Après le sang qu'elle a versé entre elle et Jonas, il n'y a plus aucune raison qu'on la veuille où que ce soit près d'ici.

Et Isra se sent stupide. Profondément stupide, là, devant cette porte. Voila douze minutes et trente-sept, trente-huit, trente-neuf secondes qu'elle est dans le couloir, le poing qui tantôt grimpe pour frapper contre la porte, tantôt retourne le long de son corps. Elle ne se souvient plus tellement de ce qui l'a conduit ici. Ou plutôt ne veut-elle pas l'admettre. Incapable de s'occuper de sa propre fille. Mais elle sait que lui peut. Elle sait aussi qu'il l'écoutera, et lui donnera l'aide dont elle a besoin. Mais Isra ne demande pas d'aide. Jamais. A personne et sous aucun prétexte. Encore pire quand elle s'en sent malhonnête. Parce qu'elle est malhonnête, n'est-ce pas ? Envers Jonas, envers Anya...

Non, Isra. Non. Il a perdu votre fille... S'il lui était arrivé quelque chose ?
T'as le droit d'être en rogne. T'as le droit de lui en vouloir.

Et comme si on avait appuyé sur le mauvais bouton de ses humeurs, la colère froide monte et le visage se ferme. Son doigt s'écrase sur la sonnette. Elle a prévenu par sms qu'elle serait devant sa porte à vingt-et-une heures trente pour parler d'Anya. Il est près de vingt-deux heures, mais elle sait qu'il est là. Il est toujours là pour sa fille. Et ça lui fait un peu mal au cœur, un peu mal contre les côtes, parce que le temps d'une seconde, avant que la porte s'ouvre, avant que le visage de Jonas apparaisse dans l'encadrement, elle sent l'amour qu'il lui porte. Elle sent l'amour qu'ils ont vécu. A deux, puis à trois. Surtout à trois.

A trois ? T'étais jamais là, Isra, fais pas semblant.
Et ça lui paraît lointain. Tellement lointain. Les années rendent les souvenirs plus beaux. L'idéal rend la vérité plus supportable.

« Bonsoir. »

Il n'y a pas une once de chaleur dans le timbre ou sur les traits. Elle suinte une telle neutralité que cette dernière ne peut être que fausse, préfabriquée et envoyée là, sur le devant, pour qu'elle ne laisse rien échapper, ni aigreur ni émotions biscornues. Tu l'as aimé, aussi, Isra. Tu te souviens ? Oh, elle se souvient. On plonge facilement dans le bleu de ces yeux. Et à chaque fois qu'elle est au bord de la falaise, sur le point de s'y précipiter, elle se souvient du pourquoi ; pourquoi elle l'a aimé, oui, mais aussi pourquoi elle ne lui fait plus confiance.

« Je suis en retard, désolée. » Elle aurait pu dire que c'est à cause d'Anya, qu'elle a mis trois quarts d'heure à réussir à la coucher, et deux autres à essayer de préparer un repas décent pour le lendemain. Mais Isra préfère éviter de parler de leur fille autant que possible. De leur quotidien. Peut-être parce qu'elle ne veut pas le blesser. Peut-être parce qu'elle a honte de se l'être approprié. Elle se sent voleuse, pas tout à fait légitime, mais quand même. Elle est sa mère, et elle essaye de faire les choses bien. Elle fera toujours mieux que cette andouille qui a failli la perdre. Elle ne peut que faire mieux, hein ? Elle se racle la gorge, détourne un peu le regard. « Je peux entrer ? » Elle comprendrait que non. Ils peuvent très bien faire ça dans le café, au bas de la rue, aussi. « Ça ne sera pas long... J'aimerais juste qu'on parle des retours qu'on m'a fait à la dernière réunion parents-profs. » Dans sa bouche, ça sonne bizarre, parce que c'est probablement la première à laquelle elle assiste de toute sa vie.

« Oh, rien de grave, je te rassure. » Alors pourquoi t'es là ?

Cet endroit, c'est une partie de son âme. Et pourtant, elle ne s'y sent plus tellement à l'aise. Il y a une ombre, là, au dessus de leurs têtes, qui grignote sa patience et son sang-froid ordinaires. Elle n'aime pas comment Jonas la change. Ces dernières années, avant l'enlèvement de Anya, ça allait encore. Mais depuis que c'est arrivé, les conflits et les problèmes dormants de leur échec marital la prennent constamment à la gorge. Et serrent. Serrent un peu plus fort à chaque fois qu'elle doit s'approcher de lui.

Le voir la fait tiquer.
Le voir aussi serein la fait tiquer.
Le voir aussi gentil la fait tiquer.
Le voir aussi prévenant la fait tiquer.
Le voir dans le froid la fait tiquer.
Le voir l'idéaliser la fait tiquer.
Sa propre inquiétude pour Jonas, encombrante et somme toute involontaire, la fait tiquer.

Déjà, Isra n'écoute plus tellement ce qu'il dit. La tasse brûlante lui éclate dans la main. Putain. La chaleur lui fait lâcher tout ce qu'elle tient encore, des débris, du sang, une certaine forme de frustration, aussi ; rien qui la tire complètement hors d'elle, cependant. Si elle se relève, c'est avant tout pour aller chercher de quoi nettoyer son bordel. 

« Ne bouge pas. S'il-te-plaît. » Demande-t-elle en levant une main qui interdit. » Qu'il ne la suive pas, qu'il ne la touche pas, qu'il ne se précipite pas sur la trousse de soin, et qu'il n'assume plus rien à sa place. « T'en fais pas, je m'en occupe. Vraiment. » Elle présume que rien n'a changé de place, parce qu'elle se dirige machinalement vers la cuisine pour sortir pelle, balayette et torchon. Sa main peut attendre, l'entaille n'est pas profonde. Isra peut toujours attendre. La vie peut toujours attendre. Son mari et sa fille peuvent toujours attendre. Diana peut toujours attendre. Tout le monde t'attend constamment, Isra. Le pire, c'est qu'elle en a conscience. Et elle a l'impression d'y travailler. De là à dire que c'est suffisant...

Comme pour se prévenir qu'on entre dans sa vie, dans son espace personnel, elle reprend la conversation en même temps qu'elle commence à balayer les débris.

« Sa maîtresse pense qu'elle manque d'attention. Elle se distrait beaucoup trop facilement, et elle distrait les autres par la même occasion. Je lui ai dit que c'était peut-être le changement d'environnement, qu'il lui fallait du temps. Mais si je suis honnête... » Accroupie, elle s'arrête un instant et remonte le menton vers Jonas. Ses yeux le fixent, le défigurent. « J'en sais foutrement rien. » Elle a un peu honte de l'admettre. Mais tant qu'à faire, puisqu'elle est ici et puisqu'elle s'est mentalement promise de faire des efforts... « Je me suis rendue compte que je ne connaissais pas ses antécédents scolaires. Pas dans les détails. A vrai dire, j'avais l'impression que tout se passait bien, jusqu'ici, même. » Il y a une brèche de tristesse qui écaille la colère. A-t-elle été si absente ? La question lui pèse. Un soupir écharpe la gorge. Des fois elle voudrait faire les choses autrement. Recommencer peut-être. « Et Anya... Anya va bien. Anya me dit que ça va bien, en tous les cas. Mais j'ai plutôt l'impression que c'est pour que je ne me froisse pas. Ou que je ne me mette pas en colère ? Je ne sais pas. » Elle n'envisage même pas qu'Anya puisse ne pas vouloir la blesser, la rendre triste. Isra a toujours été un peu obtus, sur l'éducation. Parce qu'elle ne pense (pensait) pas qu'on a besoin de surprotection, parce qu'elle pense que le monde est moche et qu'Anya doit s'y adapter, y survivre ; lui ne le fera pas pour elle.

A-t-elle été une si mauvaise mère ? 
Elle se pose la question, c'est déjà ça.
Si elle était du genre à pleurer, peut-être qu'elle le ferait, là tout de suite.

« Je suis désolée. »

Du bordel. Partout. Dans toutes les strates de leurs vies. Et la confiance, en morceaux, qui ne veut pas être réparée. Jonas l'a perdue. Jonas l'a laissée se faire enlever. Probablement qu'ils se méritent l'un l'autre.

La sommation l'interpelle, si fort et si loin dans la poitrine qu'Isra finit par déposer le fatras pour retourner s'asseoir dans le canapé. Sa main saigne de douleur comme son cœur d'incompréhension. Ces derniers temps, les repères sont flous, constamment en mouvement, et il lui faut plus d'ouverture d'esprit et d'adaptabilité qu'il ne lui en a jamais fallu en trente-huit ans de vie. Elle n'aime pas ce sentiment. Ce sentiment de n'avoir le contrôle sur rien, ce sentiment que tout ne dépend pas d'elle, ce sentiment de devoir s'en remettre à quelqu'un d'autre. Et Jonas... Elle a aimé Jonas. Qu'est-ce qui leur est arrivé ? Le temps. La vie. Toi, Isra. Tu es arrivée. Tu as changé. 

Peut-être que le problème, c'est qu'elle n'a pas voulu voir que lui aussi.

A l'instar de Jonas qui n'ose pas tellement la toucher, elle n'ose pas tellement avouer qu'elle ne sait pas ; qu'elle ne s'est même pas franchement attardée sur les rendez-vous psy de sa fille. Pas parce que ça ne l'intéresse pas, parce que les psy ne sont pas des bons à rien mais presque, et qu'elle ne voit pas le problème. Peut-être que si elle l'avait amenée, peut-être que si elle n'était pas à ce point arrêtée dans ses idées, peut-être qu'elle l'aurait su. Peut-être qu'elle aurait su ce que Jonas sait. Pourtant, il y a au moins une chose qu'Isra sait : Anya est plus comme lui que comme elle. Tout ce qu'il a construit, tout ce qu'il a mis en place, c'est dans son meilleur intérêt. Alors quoi ? Vivre enfermé dans une bulle ? Vivre en marge ? On a bien vu les limites que ça a. On a bien vu Jonas arriver au poste. On a bien vu les doigts pointer vers lui. On a bien vu les regards culpabilisants des autres. Probablement qu'elle avait un peu de ce regard, aussi, quand, sans une once de pitié, elle a redisputé la garde de leur fille au tribunal. Sans réfléchir au-delà de sa colère.

Elle aurait dû. Car au-delà de la souffrance qu'engendrent les mots, il a raison : Anya ne la connaît pas, et elle ne connaît pas Anya. Isra a un petit sourire déconfit, et l'air soudain d'avoir pris dix ans. Dix ans de vie qu'elle a manqué. Ils étaient là, pourtant, beaux, elle en noir, lui en blanc. Jamais comme les autres. Puis elle était là, avec eux. Anya.

C'est une sorte d'électrochoc. Un morceau de son cœur se détache et la tempête intestine se calme d'un seul coup. Une de ses mains, avec précaution, se pose sur celles de Jonas.

« Je vais essayer. »

Pas seulement la stimulation, ou le psychologue, elle va essayer d'être là. Ça se sent, dans ses mots, dans ses gestes, dans son attitude. Son pouce caresse un tour ou deux, et puis elle prend délicatement le matériel de soins pour commencer à bander sa main. « Je sais que j'ai sept ans de retard. » Sept ans, c'est long. Et pourquoi ? Un bureau, une position, un salaire ? Aider. C'était pour aider, Isra. Sauver le monde. Ou le rendre un tout petit peu meilleur. Par éclairs, par fulgurances, il lui arrive de s'en souvenir. De moins en moins souvent, mais toujours quand elle croise Jonas. Jonas lui rappelle tout ce qu'elle était, tout ce qu'elle voulait faire, et tout ce qu'elle n'a pas fait. « Mais je vais essayer de me rattraper. » Le côté positif (et ironique) des choses, c'est qu'elle ne pourra sans doute pas faire pire. « Regarde-moi, s'il-te-plaît. » La voix est redescendue de quelques créneaux, est même nimbée d'une douceur surnaturelle. « Je sais que je t'ai déçu. Que je vous ai déçu tous les deux. N'essaye de dire le contraire, tu ne sais pas mentir. Même pour dire des choses gentilles... » Le sourire s'élargit un peu, entre mélancolie et affection.

« Merci pour ton aide, Jonas. »

Jonas a toujours eu le don de voir chez Isra ce qu'elle est incapable de voir elle-même. Il lit si clairement au travers des lignes de son âme qu'elle ne s'est jamais vraiment donnée la peine de les comprendre. Pas quand ils étaient ensemble, en tous les cas. Et c'est un peu pareil avec Teddy, finalement. Pourtant, elle n'a aucun problème à reconnaître que c'est une flic extraordinaire. Mais une mère ? Une épouse ? Une femme ? C'est encore des rôles qui lui paraissent vaguement formés, comme un objectif qu'elle ne s'autorise pas franchement à atteindre, ou qu'elle pense presque ne pas mériter.

Ses poings se serrent, et le bandage se tâche davantage de rouge. Elle n'a pas mal, pas là où elle voudrait. Car les douleurs du cœur son les pires et qu'il n'y a pas de solutions miracles pour en venir à bout. Ses pupilles deviennent plus perçantes, comme sur la défensive. Elle déteste la sensation d'être ainsi mise à nue.

« J'essaye d'y croire. De toutes mes forces, je t'assure. » 

La voix est crispée. Ce genre de phrases est généralement suivi par un mais qui invalide tout ce qui a été dit précédemment. Or les prises se relâchent, et un soupir résigné fend la gorge pour éclore aux lèvres en un sourire sincère.

« Et je vais faire en sorte de continuer jusqu'à ce que ça devienne vrai. » 

Quand Isra dit quelque chose, ou le promet indirectement, elle s'y tient forcément. C'est sa droiture qui veut ça, une sorte de rigidité morale immuable et indéfectible. Dans bien des cas, ça a tendance à lui desservir, mais au moins, les gens savent à quoi s'attendre, puisque sa rigueur et son honnêteté tiennent quasiment de la légende, maintenant. « Ça fait mal. » Pas sa main, cette histoire. La vérité, aussi. Le sourire se brise un peu, et la douleur se répand dans le brun des iris. Il y a le souvenir de ces jours qui persistent dans le fond de sa tête. Ces jours à ne pas savoir où était Anya. Ces jours à n'avoir que Jonas à blâmer. Elle le blâme encore. L'accusation est silencieuse mais palpable. Pourtant, elle voudrait ne pas. Parce que celle qui souffre le plus de cette situation, c'est Anya.

« Il faudra du temps. »

Pour rétablir le dialogue, pour rétablie la confiance, d'un sens comme dans l'autre. Evidemment, Isra trouve sa colère plus légitime. Mais elle comprend que Jonas aussi, puisse être en colère. Peut-être pas maintenant, peut-être pas devant elle... Ce n'est même pas une hypothèse, puisqu'elle est persuadée que cette fameuse fois où il a été déçu concerne la garde d'Anya (de près ou de loin). « Je n'arrive pas à arrêter de t'en vouloir. Et ça aussi, j'essaye. Formule-t-elle l'informulable. » Au moins, le premier pas est fait. Un autre soupir perce. Et elle se lève. « Je vais m'en aller, je crois. Histoire de finir la soirée sur une note à peu près positive... » Ou pour fuir. Ça aussi, c'est plus facile que de continuer d'en parler.