Every girl’s first hero will always be her brother.

---

Lorsque le téléphone a vibré sur la table de chevet, j’ai ouvert mes mirettes engluées dans un râle, et j’ai roulé dans mes draps sur le bon côté. J’ai cligné doucement des yeux pour libérer mes cils et j’ai attrapé le smartphone en baillant. Un rayon de soleil s’est accroché à l’écran et m’a rebondit dans la figure. J’ai grogné. La journée était visiblement déjà bien entamée ; comme je n’avais plus besoin de réveil, ces derniers temps il m’arrivait souvent d’en gâcher la première moitié dans mon lit.
J’ai déverrouillé le téléphone avec l’empreinte de mon index, sans savoir quel choc je m’apprêtais à subir.

Ma soeur. Dans l’avion. Pour New-York. Pour venir me voir. Aujourd’hui.

Mon cerveau a pris son temps pour compiler ces informations. J’ai cligné des yeux, un peu hagard. Et, subitement, j’ai percuté.
Ma soeur ?!? Je crois que si je m’étais trouvé debout, je me serais cassé la figure. Mon coeur a loupé un battement, et j’ai ouvert grand la bouche. J’ai relu le message, une fois, deux fois, jusqu’à être bien certain de me n’être pas trompé. Catastrophe! Quelle mouche l’avait piquée, de débarquer ici à l’improviste ?!
J’avais tout à coup très chaud. Mes mains tremblaient, mes poils s’étaient hérissés. L’angoisse s’est emparée subitement de moi; l’arrivée d’Erin, c’était comme voir mes plus mauvais rêves se réaliser !

J’ai mis un coup de pied dans la couverture puis j’ai bondi hors du lit tout en m’arrachant les cheveux. J’ai tourné dans la pièce comme un lion en cage.
Je n’avais pas mis ma famille au courant de mes récentes déboires, de mes échecs professionnels. Aux yeux de nos géniteurs, j’étais le fils parfait, le garçon qui a fait de longues études et qui en tire profit. J’avais suivi la voie qu’ils avaient tracé pour moi jusqu’alors, et en conséquence j’étais aujourd’hui incapable de trouver les mots pour leur expliquer mon fiasco, incapable d’affronter leur courroux et leur déception. Et aux yeux de ma petite soeur, qui, je le savais, avait toujours souffert de la comparaison avec moi, j’étais le grand-frère modèle, et j’avais bien trop honte de ma situation actuelle pour la partager avec elle également. Mais puisqu’elle débarquait ici, elle finirait pas tout découvrir ! Je n’avais plus de travail, j’avais changé de logement par manque d’argent, j’étais accro au poker. Joli tableau Kenneth ! Pour qui allais-je passer ?! Je n’étais pas, plus, le frère accompli. Comment éviter la désillusion ? C’était déjà trop tard, j’étais coincé !

J’ai inspirée une grande goulée d’air. Chaque chose en son temps.
D’abord, il fallait éviter à Erin de se pointer à mon ancienne adresse, et aussi de la laisser se promener seule, sans repères, dans New-York. Impossible de l’imaginer, elle, son joli minois et ses courbes de femme, sans protection dans la Grosse Pomme. J’ai récupéré d’un geste vif le smartphone que j’avais laissé sur le lit, et j’ai tapé rapidement un message.
“Appelle moi quand t’es à l’aéroport. Je viens te chercher.
Une fois que je l’aurais récupérée, je verrais bien comment aborder le - les ? - sujet(s).

L’heure du repas du soir approchait lorsque j’ai reçu son appel. Une heure que je me rongeais les ongles dans l’un des cafés de l’aéroport, à tourner et retourner tant de questions à m’en farcir le citron. A observer le monde passer, puisqu’ici l’on fourmille à toute heure. A me demander comment lui avouer la vérité. Ou comment ne rien lui dire. Ou encore, pourquoi cette visite ? Cela ne lui ressemblait pas, à Erin, de sauter dans le premier avion juste pour me voir. J’étais inquiet. Pour elle. Pour moi.
J’ai laissé sonner deux fois, pour faire semblant de ne pas avoir été scotché à mon téléphone depuis que j’avais reçu son premier message. Pour ne pas trahir l’anxiété qui me tenait depuis lors. « J’te récupère à la sortie, dans le hall ! Bouge pas plus loin, j’arrive tout de suite ! » J’ai raccroché.

J’ai passé une main fébrile sur mon visage, et me suis composé un air serein. Comme quand j’étais à la bourse, et que je tenais à faire savoir à Vanya que j’évaluais le risque que nous prenions comme nul. J’ai ri jaune. J’étais rien qu’un clown.
J’ai marché à grand pas jusqu’à ces fameuses portes où l’on attend famille, amis, amants. Où les gens se retrouvent en effusions de joie, se tombent dans les bras et s’embrassent entre sacs et valises. Où toute une rangée de pancartes tournées dans le même sens attendent de trouver leur cible.
Je me suis mis un peu à l’écart, à l’arrière, et je l’ai cherchée dans le hall.
Puis je l’ai vue. Elle était assise sur l’un de ces bancs inconfortables que l’on trouve dans tous les aéroports du monde, tenant sa valise contre ses genoux.
Je crois avoir ressenti un certain soulagement. Comme tout à coup apaisé de la savoir là, auprès de moi. Cette soeur que je chérissais tant. J’ai agité la main et crié son nom. J’ai avancé vers elle en même temps, inconsciemment, et j’ai fini par ouvrir grand mes bras pour l’accueillir, comme l’avaient fait tant d’autres personnes ici. Je l’ai serrée un moment contre moi puis je l’ai relâchée.
« Ca va ? Tu as eu bon vol ? Tiens, laisse, je m’occupe de ta valise ! » J’ai marqué une pause et j’ai plongé mes yeux dans les siens. « Erin… Je suis content de te voir. » Sans oser poser à voix haute cette autre question, qui prenait forme dans ses airs fatigués, dans les plis soucieux de son jeune visage.
Qu’est-ce que tu fais là ?.

Every girl’s first hero will always be her brother

---

Elle m’a servi des banalités et un sourire un peu fade. J’ai froncé les sourcils, puisque n’ayant pas de réponse à ma question. Il y avait quelque chose de louche dans tout ça ; j’ai deviné un sujet sous-jacent qu’elle n’osait pas aborder. Mais quoi ? Bien sûr, je pouvais me tromper. Peut-être n’était-ce que le fruit de mon imagination. Peut-être projetais-je sur elle l’inconfort que j’avais à la savoir ici lorsque je ne lui avais rien dit de ma situation actuelle. Que je voulais deviner sur son visage l’appréhension que j’avais à tout lui raconter.
Je n’avais pas la prétention de dire que je connais Erin par coeur. Les dix dernières années, j’avais vécu à New-York, loin du reste de la famille, et la Erin dont que je me représentais avait bien grandi depuis, l’adolescente chétive s’effaçant au profit de la femme accomplie. Avec un travail, une belle maison, et un mari. Tout l’inverse de moi, ai-je soudain pensé, et mon coeur s’est serré. Mais après tout… elle était mon unique soeur. Nous avions vécu tant de moments ensemble, tant d’années sous le toit familial. Des fous rires aux puériles disputes, du soutien moral dans les moments importants aux crises de jalousie pour une prétendue inégalité… tout cela ne s’oublie pas. Non, il y avait bel et bien quelque chose qu’elle me cachait.
Mais je n’ai pas osé demander quoi. J’avais trop à lui cacher moi-même.
J’ai haussé les épaules, comme pour me dire qu’elle finirait bien par me dire ce qui l’amenait ici à un moment ou à un autre, puis j’ai embarqué sa valise.

Alors que nous nous gagnions la sortie, et que je hochais doucement la tête à ses propos tout en réfléchissant à comment loger ma soeur autrement qu’à l’hôtel alors que j’étais moi-même actuellement fauché, elle s’est soudainement arrêté et m’a lâché. J’ai fait un pas ou deux de plus vers la sortie. « J'ai quitté Vikram et je vais divorcer ! » Les mots ont résonné puissamment dans le hall, avec toute l’énergie qu’elle avait insufflé à sa voix pour les prononcer. Elle y avait certainement mis tout le courage qu’elle avait pu rassembler pour passer aux aveux. Moi, je me suis stoppé net, et, en me retournant d’un coup vif, je lui ai fait des yeux de poisson. Grandes ouvertes les mirettes, deux billes bien rondes et stupéfaites. J’ai lâché la valise, qui est tombé en avant à cause du poids dans un grand fracas, mes bras ballants à mes côtés. « Qu’Quoi ?! » j’ai bégayé, prêt à tout sauf à un tel aveu. Mon flair ne m’avait pas trompé, mais je n’avais pas osé telle révélation. J’ai bondi vers elle en une grande fente en avant et je l’ai prise par les épaules. « Mais… comment ? … et… euh… pourquoi ? T’es sûre de toi ?! » Je me doutais que ce n’était probablement pas la meilleure réaction, et pas les meilleures questions à lui poser. Comment tu vas ? ou bien Si c’est ta décision, je te soutiens auraient sûrement été mieux. Mais elle m’avait pris de court.
J’ai rouvert la bouche en grand, puis je l’ai refermée, par peur de dires d’autre bêtises. Quelques regards s’étaient tournés vers nous. J’ai décidé de fuir cette mesquine attention.
J’ai saisi ma soeur par le bras, tout en me penchant pour reprendre sa valise, et je l’ai traînée vers l’extérieur. Je me suis arrêté brièvement sur le trottoir et je lui ai dit soudainement :  « Papa et Maman… ils savent ? » Je me suis mordu la lèvre. C’aurait été épouvantables qu’ils l’apprennent. Je me doutais cependant qu’Erin ne leur avait certainement pas annoncé la bonne nouvelle, et que son arrivée à New-York s’apparentait à une fugue, un repli. « Viens, on va se prendre un café et tu vas me raconter tout ça. »

Bien entendu lui balancer la véritable raison de ma venue à New York, comme ça, brutalement et sans détours avait sans doute été un choc pour lui mais je ne savais pas comment le dire autrement, je ne me voyais pas tourner autour du pot pendant des heures ou des jours et ensuite essayer de lui faire comprendre que mon couple était définitivement mort. Comment ? Pourquoi ? Si j'étais sûre de moi ? J'avais presque envie d'éclater de rire en voyant sa réaction, et je ne pouvais pas l'en blâmer, je lui balançais ça à la figure et il sortait ce qui lui passait par la tête en premier. Ses mains sur mes épaules se relâchaient quelques peu avant de me laisser libre. Il ramassa ma valise qu'il avait laissé tomber sur le sol et se dirigea vers la sortie en m'y entrainant. Je ne répondais rien pour le moment ce n'était pas vraiment le moment et l'endroit pour me lancer dans des explications à cœur ouvert.

Une fois à l'extérieure il m'interroge sur nos parents. "T'es complétement fou, tu penses vraiment que s'ils étaient au courant je serai là ? Vivante ?" J'exagérais bien sûr nos parents ne seraient pas capable de me faire du mal, mais me blâmer et m'accuser de jeter la honte sur notre famille pour au moins dix générations, alors là, ça oui, je savais que j'en prendrai pour mon grade ! Cela faisait environ dix ans que Kenneth avait quitté la maison il ne savait pas vraiment ce qu'avait été ma vie et mon quotidien avec nos parents et à quel point ils me répétaient que ma vie serait réussie lorsque je serais mariée et aurait des enfants. Malgré le fait que nous sommes au vingt et unième siècle, nos parents sont encore bien ancrés dans le passé pour ce qui est de certaines traditions.

J'acquiesçais lorsqu'il proposa d'aller boire un café, et le suis jusqu'au taxi auquel il a fait signe, je m'installe à l'arrière pendant qu'il met ma valise dans le coffre avant de prendre place à mes côtés. Cela fait un moment que l'on ne s'est pas vus et même si j'ai envie de toute lui raconter, je n'ai pas vraiment envie de le faire devant le chauffeur du taxi. Il donne une adresse au chauffeur et je laisse mes pensées s'évader quelques minutes en regardant défiler les buildings jusqu'à ce que le véhicule s'arrête enfin et que mon frère n'en sorte et règle la course.

Attablés face à face, je fais tourner ma cuillère inlassablement dans mon thé avant d'enfin la sortir et la poser sur la table. Regardant mon frère, je prends une grande inspiration et je me jette à l'eau. "Ça fait des semaines que j'étais prête à partir, mais à chaque fois je me trouvais une excuse mais cette fois c'était celle de trop. Ça fait depuis le premier jour de notre mariage qu'il me trombe et se tape tout ce qui peut avoir deux jambes et une paire de seins. Au début je me suis dit que c'était un égarement de sa part que je devais le lui pardonner pour que notre mariage tienne le coup. Mais il avait beau s'excuser et me faire de belles promesses, à peine il l'avait dit qu'il allait sauter sa secrétaire ou une de ses collègues." Portant la tasse à mes lèvres j'avalais une grande gorgée du breuvage presque brûlant qui me fit tousser un peu. "J'aurais dû faire quoi ? Le laisse se taper la ville entière et jouer l'épouse parfaite, ne rien dire et mettre les petits plats dans les grands pour un connard qui m'a prise pour une conne dès le début ?"

Every girl’s first hero will always be her brother

---

J’ai dodeliné de la tête. Bien sûr que non, nos parents étaient dans l’ignorance. Pour les mêmes raisons qui m’avait poussées à taire ma situation actuelle. J’ai tenté de ne rien laissé paraître à Erin. Elle non plus, ne devait rien savoir pour le moment.
J’ai hélé un taxi, et nous sommes montés à l’arrière. J’ai indiqué l’adresse au chauffeur ; c’était celle du café le plus proche de ma nouvelle résidence, où je me rendais parfois le soir, lorsque je ne trouvais rien de plus intéressant à faire. Une fois dans l’appareil, j’ai redirigé la conversation. Si le public de l’aéroport n’était pas digne d’écouter les confidences de ma soeur, ce chauffeur non plus - en tout bien tout honneur, je n’avais rien contre ce brave monsieur, ses gants noirs en cuir qui l’auraient fait passer pour un violeur s’il n’avait pas juste été un maniaque du volant et du levier de vitesses propre.
Nous avons un peu discouru de la pluie et du beau temps, mais je dois avouer que la conversation s’est éteinte assez vite. Elle comme moi, nos esprits pensaient à la conversation à venir. Erin… divorcée. Je n’avais aucune idée des problèmes que pouvaient rencontrer son couple, je la pensais filer un mariage heureux, avoir bientôt des enfants. Je me suis senti un peu absurde, à ne rien savoir de sa vie, à ne pas avoir su déceler tout ça. Je suppose que j’avais été encore plus centré sur moi ces derniers mois qu’avant.

Nous sommes descendus. J’ai récupéré la valise et nous nous sommes installés à une petite table du café à manhattan. Au début, il y a eu comme un silence, sans qu’aucun n’ose reprendre la conversation là où elle s’était arrêtée. Moi, je n’allais certainement pas relancer. C’était ses histoires, ses aveux. J’ai jeté mon regard par dessus son épaule, suivant les mouvements expérimentés de la serveuse débarrassant des tables plus loin, pour ne pas presser ma soeur. Je me suis retenu de ronger mes ongles ; j’étais inquiet.
Et elle s’est lancée, comme un torrent qui jaillit soudain. Au fur et à mesure, mes yeux se sont ouverts jusqu’à ce que j’aie l’apparence d’un hibou. Interloqué, je suis resté bouche bée, sans trop savoir quoi répondre.
Lorsque mon cerveau eut digéré les informations, j’ai viré rouge. « Cet enfoiré de Vikram a fait QUOI ?! » J’ai haussé le ton en me levant à moitié sur ma chaise. J’ai tapé contre la table et renversé un peu de café dans mon élan. Je n’en croyais pas mes oreilles. On avait donné la main de ma soeur à une telle ordure ? Mes oreilles ont sifflé. Toutes mes interrogations quant au choix d’Erin ont disparu. « Ecoutes moi bien. T’as bien fait de venir ici, et j’espère que tu reverras jamais sa sale gueule. J’suis à deux doigts de prendre un billet aller-retour rien que pour lui casser la tronche. » Bon, mis à part le fait que je n’étais ni le plus large ni le plus sportif des hommes.

J’ai inspiré un grand coup, pour redescendre en pression. Je n’y pouvais plus rien. L’essentiel, c’était qu’Erin était là, maintenant, et qu’elle était à l’abri de ce qui serait bientôt son ex-mari. Je la garderais auprès de moi, et jouerais les chaperons s’il le fallait. J’ai brièvement changé de sujet, pour faire passer mes envies de meurtre. « Concernant l’appart… J’ai déménagé, et... je ne vais pas pouvoir te loger cette fois-ci. Mais t’en fais pas, j’vais te trouver une solution rapidement. » J’ai passé sous silence le pourquoi de mon déménagement. En réfléchissant rapidement, elle ne pourrait deviner ma situation à voir le magnifique penthouse où je crèchais désormais.
Je ne voulais pas lui dire tout ça maintenant. Ce n’était pas le bon moment. Je ne voulais pas plus l’attrister qu’elle ne l’était déjà.
Ou du moins, me convaincais-je du bien fondé de cette pensée.

Every girl’s first hero will always be her brother

---

Je me suis radouci en entendant les mots d’Erin. Comment ne pas sourire à telle demande ? « Erin ! Bien sûr que je veux !  » Après tout, j’étais réellement heureux qu’elle soit là. Le timing n’était pas le meilleur, ni pour elle, ni pour moi, puisque nous nagions chacun dans nos propres drames. Mais peut-être, qu’au contraire, c’était le meilleur moment pour rattraper le temps perdu. Pour renouer un lien fort avec mon unique soeur. A deux, nous serions plus forts pour faire face à nos difficultés. Avec elle à mes côtés, je me sentais déjà plus léger, plus à même de redresser la pente dont je ne lui avais pas encore parlé.
J’avais quitté Erin adolescente, et je découvrais à peine la femme qu’elle était devenue. Nous avions tant à apprendre l’un sur l’autre, ai-je songé avec nostalgie. Je savais pourtant qu’importe les remous et les obstacles qu’elle avait dû franchir, elle resterait à tout jamais la bienveillante Erin. Cette soeur si douce, parfois ingénue, qui voit la bonté chez autrui avant leur rudesse. Je lui ai adressé un sourire affectueux, et j’ai serré sa petite main dans la mienne.

Son téléphone a vibré sur la table, et nous n’y aurions sûrement pas prêté attention si les lettres qui s’étaient inscrites sur l’écran avaient été différentes. Mes yeux se sont écarquillés d’horreur. J’ai croisé le regard paniqué d’Erin. « Mais quel enfoiré ! » J’ai encore tapé du plat de la main sur la table, les tasses ont à nouveau vibré, et les regards se sont encors tournés vers nous. J’ai tendu la main en signe d’excuse à la serveuse, en réponse à son oeillade courroucée. « Bon… Pas de panique…. pas de panique. Décroches surtout pas ! » J’étais affolé en vérité. Non pas de l’appel de ce Vikram, dont je ruinerais l’existence s’il ne se trouvait pas à des milliers de kilomètres, mais plutôt du fait que nos parents sachent. C’est lorsqu’il nous faut affronter le jugement de nos géniteurs, que l’on se souvient qu’on reste à jamais leurs enfants. C’est dans ces moments de décision, que l’on se rapporte à leur avis et qu’on craint la punition comme lorsqu’on avait six ans, me suis-je alors dit.
J’ai inspiré une grande goulée d’air, et j’ai soupiré longuement. Voilà exactement la raison pour laquelle je leur avais tout caché. Si j’hésitais encore à leur dévoiler que j’étais sans emploi, je n’hésitais plus désormais. « Buvons tranquillement le café. De toute façon, on est pas à cinq minutes maintenant… Et tout à l’heure, je me charge des parents pour toi ! » ai-je affirmé avec assurance, alors que je tremblais d’avance de cet appel. Mais je préférais m’en charger moi, plutôt que de laisser Erin affronter les reproches de nos parents. Tant de différences entre ces deux générations… Eux, qui avaient été façonnés dans le moule indien, croulant sous le poids des valeurs et du regard de la société, et nous, nés ici, sur le territoire américain, qui embrassions le mode de vie occidental. Ce devait être parfois un choc, pour eux. Mais ce n’était pas une excuse valable.

Nous avons terminé de boire le café. J’ai laissé l’argent sur la table et j’ai emmené Erin à ma suite. Nous avons traversé la rue, et rejoignant l’entrée arrière de l’immeuble, nous avons gagné mon nouvel appartement. J’ai ouvert la porte d’entrée, et les griffes de glitter ont crissé sur le parquet alors qu’il débarquait en trombe pour saluer les arrivants. « Lui, c’est Glitter ! Il est un peu collant, mais pas méchant pour deux sous.  » Glitter était le petit chien d’Alyson, dont Ariadne avait désormais la garde. Nous avons pénétré à l’intérieur, et devant le regard ébahi de ma soeur, j’ai ri. « Ne me regarde pas comme ça ! Je ne suis pas proprio. J’y suis locataire, en quelque sorte... et c’est un peu compliqué à expliquer. Je te raconterais ça un autre jour. » J’ai laissé sa valise dans l’entrée. « Allez Glitter ! Laisse Erin tranquille un peu va… Je t’aurais bien présenté Ariadne, mais elle est au travail ! » jetais-je à la volée, comme une évidence, comme si Erin savait qui était Ariadne. Bah, ça n’avait aucune importance., et je l’ai conduite au salon et ses moultes divans, son énorme télévision et son accueillante pagaille.

Every girl’s first hero will always be her brother

---

Je fronçais les sourcils à l’idée avancée par ma soeur, qu’Ariadne puisse être ma compagne. Non pas que l’idée fut à ce point déplaisante, mais plutôt qu’Erin était à mille lieues de la vérité. J’offrais une moue sérieuse à ma cadette, comme si elle avait abordé un sujet des plus dramatiques - ce qui, d’une certaine manière, était le cas -, mais je me déridais en constatant le sourire éclatant qu’elle m’offrait. Je riais en retour. « Harold et Maude ? Qu’est-ce que c’est que cette référence des années 70 ? Et quelle est cette idée vicieuse qui jaillit hors de cet esprit si pur ? Une grand-mère démoniaque aurait-elle pris possession de mon adorable soeur ?  » Je tirais affectueusement sur ses joues, comme pour y déceler la supercherie, prenant un regard faussement choqué. « Hé beh non! C’est bien toi! Mazette! » Je me frappais la cuisse tout en continuant de m’esclaffer. C’était une blague trop moyenne pour que je m’en amuse autant, mais pour une raison que j’ignorais alors, je riais tant que mes yeux pleuraient. Peut-être était-ce là la retombée du stress accumulé les derniers jours ? Ou peut-être, était-ce plutôt le plaisir de rire de bon coeur, comme je ne l’avais pas fait depuis un moment maintenant ? Ou encore, simplement l’intense satisfaction, le soulagement de retrouver la plénitude des liens du sang ? Je ne m’en inquiétais pas alors, reprenant plutôt mon souffle. « Non, Erin. Ariadne est une, certes bienveillante, colocataire, mais nous n’avons pas ses relations là. Elle est tout à toi, mais je te préviens, pour le testament, t’as encore quelques années devant toi !  » biaisais-je, d’un ton moqueur.

Je ne m’étais pas attendu à ce qu’Erin fonde sur moi et m’enlace, mais la chaleur de son corps contre le mien m’apporta un réconfort que je ne savais pas rechercher. Je la serrais fort contre moi et posais mon nez dans ses longs cheveux. Tu es ma soeur, pensais-je, je te protègerais toujours. Mais je ne dis rien en songeant que j’étais déjà incapable de m’occuper de moi-même, que je tremblais à l’idée de prendre mes problèmes à bras le corps comme elle avait décidé de le faire elle. J’ai frissonné contre elle, puis je l’ai doucement écartée de moi. Je l’ai regardée s’échapper vers la fenêtre. Mes yeux ont superposé sa silhouette avec l’enfant, celle avec qui je chahutais petit. Et j’ai souri pour moi-même, regrettant presque d’être parti dix années plus tôt, mais ô combien satisfait de la retrouver maintenant. Au diable nos parents et leurs principes enchaînants, Erin et moi finirions par trouver notre voie par nous-même.