We’d live on ice-cream on Coney Island

---

Le bruit assourdissant des chaînes s’enclenchant sur les rails s’imposa à nos oreilles, couvrant les cris extatiques des attractions avoisinantes. Je me liquéfiais sur mon siège lorsque le train démarrait pour entamer sa montée, maudissant ma soeur en serrant les dents. Je serrais la mâchoire à m’en faire souffrir, tout en me demandant ce qui m’avait amené à cet instant précis, sur cette montagne russe dont le seul nom m’épouvantait déjà : le thunderbolt. J’avais toujours eu horreur des sensations fortes, ne saisissant pas pourquoi les gens aimaient tant se faire peur.
Erin avait insisté pour qu’on passe la journée ensemble, rien que nous deux, entre frère et soeur. Je n’avais pas hésité bien longtemps, car j’escomptais profiter de l’occasion pour renouer le lien avec elle, et aussi parce que je me sentais coupable de lui cacher tant de choses sur ma vie. En commençant par ma drôle de relation avec Jules, chez qui je l’avais logée temporairement, mais surtout ma situation professionnelle ainsi que financière. A ses yeux, j’étais toujours le trader fortuné alors qu’il n’en était rien, et je m’en voulais de toutes ces cachotteries envers mon propre sang. Nonobstant je n’avais pas encore trouvé le courage de tout lui révéler, à la fois parce qu’elle traversait elle-même beaucoup d’épreuves et que je ne voulais pas rajouter à sa peine, mais surtout parce que j’étais un peu trop lâche.

J’avais donc accepté cette sortie familiale, sans pour autant savoir où nous irions. Je m’étais retrouvé à écarquiller les yeux devant l’entrée du parc d’attraction, et sans l’insistance d’Erin et sa joie immense à l’idée de faire cela avec moi, j’aurais probablement rebroussé chemin. Cela avait pourtant plutôt bien démarré : un manège insouciant pour s’échauffer, des barbes à papa - dont le goût sucré me restait encore sur le palais, et cinq minutes plus tôt, nous marchions encore joyeusement entre les attractions, les pieds dans le sable de la plage bordant Coney Island, le clapotis apaisant des vagues en guise d’ambiance… Mais Erin avait rapidement ciblé l’attraction phare du parc, et je savais que je ne pouvais y échapper. « - S’il le faut vraiment… » avais-je répondu en roulant des yeux, non sans sourire à la mine excitée de ma frangine. Sourire que je ravalais bien vite en arrivant au pied du mastodonte d’acier, fait de descentes abruptes et de virages serrés, agrémentés de quelques loopings qui me retournaient le ventre à leur simple vue.

Je fermais les yeux lorsque nous gagnâmes le point culminant, et l’instant d’après nous dégringolions les hauteurs à vitesse grand V. Les premières secondes, je m’accrochais à la barre de métal devant moi à en blanchir les jointures de mes mains. Cependant, passé la première descente et le premier virage, je me surprenais à crier tout du long, crier à m’en exploser les cordes vocales ainsi que les tympans de mes voisins. J’imitais même ma soeur en levant les bras pour goûter à la fraîcheur de l’air cinglant nos corps propulsés avec célérité. Une fois l’attraction terminée, je me laissais tomber sur un banc à la sortie et posais un main sur mon coeur, comme pour aider à en apaiser les battements affolés. « - Plus jamais ça Erin ! » dis-je avec le plus de sérieux possible.
Mais je riais. Je riais d’avoir frissonné tout du long, grisé par l’adrénaline qui m’avait gagné. Pendant cet instant, j’avais oublié tout mes soucis, toutes mes peurs troquées contre un moment de folie dans les montagnes russes. La tête me tournait, je devais être aussi blême que mon teint halé pouvait le permettre.

We’d live on ice-cream on Coney Island

---

Vivant ?! Je lui en aurais fichu, des expériences vivantes dans son genre à ma soeur moi. Mon univers, c’était les soirées pailletées du Gotha, c’était croquer à pleines dents les richesses de ce monde, goûter négligemment les hors d’oeuvres aux prix extravagants du buffet, descendre à longues rasades éhontées les alcools d’exception, serrer contre son flanc des greluches qui ont leur fortune peinte sur le visage, qui se reflète dans leurs bijoux, qui se lit dans les plis de leurs robes de couturier, c’était faire flamber des sommes extravagantes pour s’attirer leur intérêt, pour les coincer dans ses filets au moins une nuit, tout en sachant qu’il faudra recommencer le lendemain, car ces créatures là sont volages ! C’était cela, vivre ! Et pas se faire sauter le palpitant à s’en exploser le poitrail, là haut dans les nuages, à coup de vire, de vrilles et de loopings, le vent rude à vous rabattre les oreilles et vous arracher les tifs, à se sentir moite de frayeur en remettants ses pieds sur le plancher des vaches, à tituber jusqu’à un banc en espérant ne pas dégobiller son dernier repas. Mais tout cela, je ne pouvais pas le lui avouer, où cela reviendrait à admettre mes frasques et ma vie d’excès, car je n’aurais su supporter que cet idéal de la réussite que j’incarnais pour elle disparaisse, puisqu’elle seule voyait en moi la grandeur lorsqu’en vérité je n’étais plus rien.
J’avais si honte de mes mensonges, de mes omissions à répétition depuis qu’elle était arrivée à New-York. Je brûlais de tout lui avouer, mais à chaque occasion qui s’était présentée, j’avais repoussé au lendemain, me convaincant qu’elle finirait bien par savoir tôt ou tard, et que le plus tard serait le mieux, alors qu’au fond je savais que c’était on ne peut plus faux.
Je lui répondis d’une grimace à moitié convaincue, en tâchant de calmer mon coeur affolé, mais son rire sincère chassa mes démons aussi sûrement que le vent disperse les nuages. Erin, ma soeur adorée. Je riais à mon tour, reléguant en arrière plans mes pensées moroses, tâchant de faire bonne figure pour cette journée de retrouvailles. Au mot trader pourtant, mon coeur se serra. Elle fila sans que je ne puisse rétorquer quoi que ce soit, et je la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la foule agglutinée devant les différents stands.

J’avais retrouvé ma sérénité lorsqu’elle revint, une gaufre et deux bières à la main; je fis les yeux ronds, quelque peu surpris par cette association, avant de saliver. « - Oui oui, dépêches toi de me donner ma part surtout ! » m’amusais-je, lui arrachant une bière. « - Et merci ! »Nous marchâmes jusqu’à la plage, côtoyant le calme océan qui s’étendait sous nos yeux d’enfants. Erin m’offrit un bout de gaufre, et déclara soudain son bonheur à partager cet instant avec moi. Sa franchise m’allait droit au coeur, et je vacillais presque en songeant à ce que je lui cachais. A deux doigts de tout déballer, je ravalais pourtant mes aveux - une fois de plus - et répondit : « - C’est vrai que ça fait du bien, de se retrouver. J’en serais presque heureux que ton ex-mari ait été un enfoiré, puisqu’il nous permet de renouer... » Nous bavardâmes ensuite, de tout, de rien, rattrapant les conversations des années perdues, les anecdotes que nous n’avions jamais pu partager à cause de la distance. La conversation avançant, je sentais néanmoins les remords poindre plus fort que jamais en moi. Et Erin, si confiante, si aimante, qui continuait de me livrer les détails de sa vie à coeur ouvert tandis que j’éludais la réalité de mon présent…
Soudain, je n’y tins plus. Je ne pouvais pas la regarder droit dans les yeux sans rien lui dire; sans lui avouer que son grand frère n’était qu’un nigaud qui s’était brûlé en jouant avec le feu, qu’il s’était ridiculisé en jouant dans la cour des grands. Je la coupais brutalement, un peu sec, comme si je voulais vite en finir. « - Erin, j’ai des aveux à te faire. » Une bulle de silence se fit autour de nous ; je n’entendais plus les cris du parc d’attraction, ni le ressac imperturbable de l’océan.

We’d live on ice-cream on Coney Island

---

J’observais le visage d’Erin se modifier, se draper de frayeur en songeant à mes aveux à venir. Je pouvais presque deviner le fil de ses pensées, comprendre tout les scénarios catastrophe qui devaient défiler dans son esprit. Sa main frêle serra mon bras, et la force du geste traduisait son inquiétude grandissante. « - Kenneth, qu'est-ce qui se passe, parle-moi, tu sais que tu peux tout me dire » Je serrais les dents ; la voir paniquer ne me rendait la tâche que plus difficile, mais j’avais trop attendu. J’ouvrais plusieurs fois la bouche pour parler, puis la refermais sans produire un seul son. Les mots se bousculaient dans mon esprit mais pourtant se mouraient sur mes lèvres. Je joignis mes mains aux siennes, prit une grande inspiration, et croisant son regard, je me jetais à l’eau.

« - Meree baat suno* Ijaya… c’est pas facile à dire. Parfois, lorsque les émotions se faisaient trop intense, l’hindi resurgissait sans prévenir, vieille habitude empruntée à mes géniteurs. Je t’ai… plus ou moins menti. Ou, tout du moins, caché certaines choses. Je déglutis. Je n’ai pas vraiment d’excuses. Je… Je crois que je ne voulais pas t’assaillir de mauvaises nouvelles. Quand tu es arrivée ici, à New-York… Entre ta séparation, ta recherche de boulot, de logement, et tout le reste… Enfin… tu vois. Mais je crois que j’étais juste dans le déni. Je crois que j’avais peur de te tout te dire,, peur que tu me voies autrement… mais finalement j’ai compris que c’était pire de ne pas tout t’avouer… Je m’égarais. J’élucubrais pour éviter d’attaquer le coeur du sujet, à savoir : dire ce que je lui cachais. Mes mains étaient moites contre les siennes, mes jambes trampollinaient. Je ne pouvais plus faire marche arrière ; il était temps de tout déballer. Bref. Ce que je veux dire… C’est que je n’ai plus de job. J’ai été viré pour faute grave. Je ne suis plus trader. J’ai été mis au ban des cercles huppés. Je suis perdu. » Plutôt une belle conclusion, en somme. J’avais jeté ces derniers mots le plus rapidement possible, comme pour m’en débarrasser. Dans un coin de mon esprit, pourtant, une voix me soufflait que j’étais odieux, que je ne lui disais pas tout : j’étais fauché, criblé de dettes contractées à cause de ma récente addiction aux jeux d’argent couplée à mon désir de continuer à mener la grande vie. Mais tout ceci, je me refusais encore à l’admettre moi-même. Certes, je le savais. Mais une part de moi se convainquait que ce n’était pas si grave, que je ne tarderais pas à me refaire la cerise, à toucher le gros lot - l’image fugace d’une femme à la perruque blonde s’imposa à moi, Rosa-Dahlia, puisque la dernière fois que j’avais pensé tout raffler je m’étais lamentablement saboté à cause de son sourire enjôleur et ces quelques cajôles.
Je la chassais et revenais au présent. A mes aveux. A ma soeur.

Mon premier sentiment fut un intense soulagement. Je me sentais vide, comme libéré d’un poids, et ce qu’importe le jugement de ma soeur qui ne tarderait pas à venir. Je tâchais de m'agripper à cette émotion, de m’envelopper dans ce manteau cotonneux qui libérait mon âme de ses remords, tirant parti du bonheur que j’avais à partager le fardeau de mon échec avec autrui. J’examinais Erin du regard, cherchant à deviner ce qu’elle pouvait ressentir. Elle m’en voudrait à tous les coups, et j’étais certain de briser définitivement l’image du frère parfait que j’incarnais jusqu’ici.
Je portais mon regard au loin, par delà l’océan, en attente de sa réaction, soudainement très las. Epuisé.

--
* : “écoutes-moi”, en indien dans le texte

We’d live on ice-cream on Coney Island

---

Elle m’avait écouté attentivement, sans m’interrompre, jusqu’à ce que le flot de mes mots se tarisse. Dans le silence, je tentais désormais de déchiffrer quelles étaient les émotions transparaissait dans son regard. Déception ? Désenchantement ? Consternation ? Impossible de deviner, trop d’années nous avaient séparé pour ce que je sois capable de lire à travers les lignes de son visage. Je savais que, quelle que soit sa réaction, je mériterais toute attitude négative à mon encontre. Et ce silence en disant long ; elle devait bouillir intérieurement et me préparer une explosion de reproches. N’osant plus la regarder, et me préparant à subir l’orage avec le plus de dignité possible, je me détournais pour plonger mon regard à l’horizon.

Après une courte attente, Erin posa sa tête sur mon épaule et son geste me prit de court ; je ne m’étais certainement pas attendu à de la tendresse. Je frissonnais et lui lançais un regard interrogateur en diagonale. « - Ajay… kya tumane mujhe sab kuchh bataaya hai ? » Je sursautais presque. Que sous-entendait sa question ? Avait-elle décelé que je lui dissimulait encore une partie de la vérité ? Non… c’est sans fierté que je le dis, mais j’avais trop bien appris à mentir ces dernières années pour qu’elle ne devine quoi que ce soit dans mon attitude. J’éludais sa question et la laissait me ceindre de sa bonté de coeur. Que j’ai échoué ne me discréditait pas à ses yeux ! J’avais peine à le croire, mais j’aurais pu bondir de soulagement. Je la serrais contre moi, le coeur léger, si rassuré que j’en oubliais de prendre en compte que mes cachotteries l’avaient tout de même heurtée.

Elle revint à la charge. Elle ne voulait plus de mensonges. Elle ne voulait plus que la vérité. Je tressaillis et me retint de me mordre les lèvres, ce qui aurait sans doute révélé que je lui dissimulais encore des choses. En moi se débattaient le bien et le mal, le désir d’accéder à la requête de ma soeur et l’effroi de lui conter mes vices. J’ai honte de le dire, mais c’est la seconde option qui eut le dessus et je cachais ainsi la part manquante du tableau que je venais de lui dépeindre. « - Non petite soeur, plus de mensonges… J’ai tout dit. On est dans un beau pétrin, tous les deux, hein ? » ajoutais-je d’un rire sans joie. J’eus l’affront d’accrocher son regard quelques secondes sans ciller, puis j’osais encore, comme on finit une conférence, balayant vite cette histoire de vérité, rien que la vérité : « - Tu as d’autres questions, non, j’imagine ?  » Je soupirais au passage pour signifier que j’étais las d’avance de répondre, de lui narrer mes déboires, mais que je savais que je le lui devais. Ou comment faire faussement preuve de fatalisme et de bonne volonté, quand on garde pourtant encore quelques secrets pour soi.

We’d live on ice-cream on Coney Island

---

Je grinçais des dents ; nos parents étaient les premiers responsables des secrets que nous avions l’un envers l’autre. Leur éducation stricte nous avait tous les deux conduits à suivre une voie pour leur plaire, et à avoir une peur bleue de l’échec et de leur regard vis à vis de nos choix tout particulièrement. Je m’imaginais le visage horrifié de notre mère à ses révélations qu’elle aurait jugé choquantes. Le regard dur et sans pitié de mon père, dans lequel je pourrais lire la honte également. La déception immense que provoquerait chez eux l’échec de leur grand fils. Un moment que je voulais éviter à tout prix… Je donnais un léger coup d’épaule à Erin, tâchant de dédramatiser ce qui finirait par se produire tôt ou tard. « - Ah mon avis, la connaissant, rien qu’avec ton divorce, elle a déjà tablé sur 5… » Je riais jaune, quoique amusé à l’idée de comparer qui de nous deux décevrait le plus nos géniteurs…  

J’avais tourné la conversation en un interrogatoire destiné à ma propre personne, et je regrettais mes paroles à l’instant où je les prononçais, lorsqu’une lueur malicieuse s’allumait dans les iris chocolats de ma sœur. Ses questions ne se firent point tarder, comme préparées à l’avance. Erin souriait de toutes ses dents, sachant très bien dans quoi elle mettait les pieds. A son regard, je devinais qu’elle se doutait en partie de la réponse que je lui fournirais, et que je ne m’en tirerais pas en biaisant. Moi, je grimaçais à ces deux nouvelles questions déplaisantes desquelles je ne pouvais me soustraire, maintenant que j’avais promis la vérité. Tout d’abord, elles étaient étrangement liées. Erin ne le savait pas, mais je m’étais retrouvé contraint de révéler mes déboires à Jules après lui avoir volé une certaine somme d’argent. Contraint à mettre mon égo de côté face à la rousse qui était une rivale sous certains aspects, parce que j’avais eu besoin qu’elle me pardonne. Qu’elle me pardonne… pour héberger Erin.
Que Jules soit la seule dans la confidence me chiffonnait, parce que j’avais ainsi donné une arme puissante à la Reine de l’arrogance à utiliser contre moi. Par ailleurs, revenir à ce statut financier m'agaçait au plus haut point dans la relation que nous entretenions. Je n’oubliais pas qu’elle m’avait pris pour un sous-fifre au Gotha, et que, puisque je m’étais échiné à lui prouver le contraire - certes, d’une originale façon -, cela avait été le principal moteur de notre relation. Que je sois devenu ce qu’elle voyait alors en moi… C’était pour moi une défaite cuisante.
Aussi ne me restait-il plus qu’à lui faire confiance, espérer qu’elle garde cette information pour elle et qu’elle n’en profite pas pour prendre définitivement l’ascendant sur moi. Et cette sensation là ne me plaisait guère.

Je réorganisais mes pensées et répondit enfin : « - Il n’y a que Jules qui est au courant. » Je fronçais les sourcils pour moi-même, car cette phrase induisait une connivence entre nous deux qui n’existait pas loin des draps. « - Jules c’est… » Je regardais subitement au loin, me plongeant dans des souvenirs qui commençaient à remonter quelque peu. A cette fameuse soirée où nous nous étions rencontrés, à tout ce qui en avait découlé. J’eus un sourire narquois pour ce que je m’apprêtais à dire. Après tout, si Erin voulait tout savoir, rien ne m’obligeait à mâcher mes mots « - Jules c’est un genre de succube version haute société. Friquée, bien fringuée, bien galbée, un regard trop plein de soi qui aspire l’âme des plus envieux... Une croqueuse d’hommes, qui obtient tout ce qu’elle veut. Voilà ce qu’est Jules. Quant à définir ce qu’il y a entre elle et moi… Lorsqu’on s’est rencontrés, c’était à une soirée de riches, quand j’étais trader et en vogue. Que ce soit par orgueil, curiosité ou appétit, j’ai cherché à l’attraper dans mes filets. Un genre de défi, que je m’étais lancé, pour me prouver que j’étais capable d’obtenir ce genre de femmes dégoulinantes de luxe, de goûter à tous les aspects de ce monde d’opulence. On l’a fait une fois… puis deux, puis trois, puis sans qu’on s’en rende compte c’était devenu une habitude. Quand elle en a envie, elle m’appelle, me dit de passer et on remet le couvert. Pourtant, en dehors des draps, on ne peut s’empêcher de se chamailler, de se jeter au visage des mots mordants comme pour dompter l’autre, comme pour se prouver qu’on a l’ascendant et qu’on a enchaîné l’autre, alors qu’on sait très bien, elle comme moi, qu’aucun de nous deux ne gagnera jamais définitivement à ce petit jeu. Elle me rend fou, de bien des façons… » Je marquais une courte pause. « - Finalement, avec le recul, j’ai si bien réussi, que je ne suis plus tout à fait sûr de qui a attrapé qui au final. Si ce n’est pas elle qui m’a joué un tour, qui finalement obtient ce qu’elle attend de moi. » Ce n’était pas tout à fait exact. J’avais réussi à obtenir d’elle qu’elle héberge Erin pendant un temps. En contrepartie de quoi… Je n’osais pas imaginer ce qu’elle oserait me demander. « En des mots plus simples, c’est une sex-friend, avec complications. La réponse te convient-elle ? » Je concluais, le souffle court. J’aurais peut-être pu me contenter de cette simple phrase; après tout…

We’d live on ice-cream on Coney Island

---

Je m’étais piégé tout seul, emporté par mon amour du dialogue et de l’approfondissement, là où j’aurais, tout compte fait, dû me montrer avare de mots. Je me mordis la lèvre en guettant la réaction d’Erin, à qui je venais d’annoncer de but en blanc tout ce qui me liait à Jules, jusqu’aux émotions mêmes qui m’avaient traversé lorsque tout avait commencé entre nous. Il y avait quelque chose de désagréable à se dévoiler ainsi, à se montrer sous son véritable jour. J’avais passé les dernières années à vivre dans l’intrigue des nantis, évoluant dans ces sphères retorses où l’on vous jauge et juge constamment, où un mot de trop peut s’avérer fatal, car quiconque guette chez vous la faiblesse pour vous faire tomber le moment opportun. Tout ceci, toutes ces soirées de retenue et de calcul social,  pour que finalement je dégringole de mon propre chef, par ma propre bêtise professionnelle.
Je me rassurais cependant en sachant qu’Erin ne me jugerais pas : si je redécouvrais petit à petit ma soeur, elle m’avait déjà prouvé plus tôt dans la discussion qu’elle me soutiendrait quoi qu’il puisse arriver. Aussi, ma relation alambiquée avec Jules n’était qu’une pierre de plus dans la montagne de mes errements récents. Erin savait probablement mieux que quiconque quelle tournure étrange pouvaient prendre les relations, elle qui se séparait désormais de celui qui avait été un mari traîtreux.

Le rire d’Erin résonna aux alentours, et les mots qui suivirent me prirent de court. Tout ce qu’elle retenait de ce que je lui expliquais, c’était que cela me rendait plus intéressant à observer de son point de vue. Étais-je un sujet d’étude pour elle ? Les sœurs sont de drôles de choses, ou tout du moins la mienne se montrait-elle imprévisible depuis qu’elle était de retour à temps plein dans ma vie. Je lui serrais la main et offrait un sourire ; c’était agréable de l’avoir à mes côtés. Alchimiste des sentiments, elle semblait avoir le don de transformer mes inquiétudes en rire, mes erreurs en concours amusant du “qui allait le plus décevoir les parents”. Elle m’offrait une chance de relativiser, et je serrais sa main plus fort dans la mienne sans oser le lui dire.  « Merci, Erin...  » répondis-je d’un ton ironique en roulant des yeux, alors que mes remerciements étaient sincères pour ces raisons que je ne lui expliquais point. « Merci de m’aider à trouver du positif à ma situation. Quel bonheur de t’être utile ! » Je riais à mon tour.  Nous étions risibles. Je me levais soudain et époussetais mes vêtements pour défaire le sable qui s’était logé dans les replis. « Allez, viens, marchons un peu. Cela nous fera le plus grand bien. » Je lui ébourriffais les cheveux juste pour le plaisir de lui rappeler que j’étais son aîné, et m’élançais lentement le long de la plage.