Sa mère, de retour du salon funéraire, lui posa une drôle de question. Madame Matthews avait récemment perdu une amie d’enfance, emportée par une « saleté de cancer » pour reprendre son expression, et avait bien évidemment tenu à lui dire au revoir pour la dernière fois. Au salon funéraire, en attendant de pouvoir offrir ses sympathies à la famille, elle avait consulté le registre des personnes décédées ces derniers jours et était tombée par le plus grand des hasards sur une certaine Sœur Marguerite. En lisant sa notice nécrologique, elle avait appris que cette sœur avait à un moment travaillé dans un orphelinat, dont le nom lui était familier. Voilà pourquoi, de retour à la maison, Madame Matthews aborda le sujet avec sa fille : Cassiopeia avait-elle vécu dans cet orphelinat, puisque le nom lui disait quelque chose?

Il se trouvait que oui. En 2014, sa travailleuse sociale ne savait plus quoi faire de cette rouquine dont personne ne voulait vraiment et avait été contrainte à la confier pendant près d’un an à un orphelinat géré par des religieuses. C’était dans ce contexte que la gamine, alors âgé de treize ans, avait fait la rencontre de Sœur Marguerite, sévère mais juste avec les enfants dont elle avait la charge. Elle s’impatientait parfois à cause d’une énième bêtise commise, mais jamais elle ne baissait les bras, jamais elle ne cessait de croire en eux — eux, les gamins laissés de côté. Et maintenant, Sœur Marguerite était morte. N’ayant pas suffisamment connu la défunte, Cassiopeia ne se sentait pas légitime de se présenter à ses funérailles. Toutefois, elle pensait aller se recueillir devant sa tombe dans les prochains jours; elle sentait qu’elle lui devait au moins cela.

Le jour venu, elle enfila l’un de ses innombrables t-shirts à l’effigie d’un groupe rock, une jupe noire ainsi que ses fidèles Converse rouges, puis attrapa un parapluie au cas où il se mettrait à pleuvoir en chemin comme le prédisait son téléphone. Le bus l’emmena dans le Bronx, où elle se dirigea à pied vers le cimetière dans lequel la sœur reposait, elle l’espérait, en paix. Alors qu’elle avançait parmi les tombes les plus récentes, elle aperçut une silhouette familière penchée vers une stèle. À sa grande surprise, elle réalisa qu’il s’agissait de celle de Sœur Marguerite. Elle s’approcha en silence, histoire de ne pas déranger la jeune femme. Ce fut à ce moment qu’elle la reconnut. « Si Sœur Marguerite était encore parmi nous aujourd’hui, elle déclarerait que c’est Dieu qui a voulu que nos chemins se recroisent. » Elle esquissa un sourire tout en se plaçant à ses côtés, toutes deux face à la stèle. « Hein, Banane? » Son parapluie fermé pendait à son avant-bras.

@Amber Moore

En toute honnêteté, elle n’avait jamais imaginé qu’elles se reverraient un jour, encore moins dans un cimetière. Il existait de meilleurs endroits pour des retrouvailles, non? Mais elle ne s’en plaignait pas tant elle était ravie de renouer avec sa banane… ce qui était un peu étrange, formulé ainsi. Tel était pourtant son surnom. Banana, à cause des cheveux dorés d’Amber. Et Pumpkin, à cause de ses propres cheveux roux. Aujourd’hui, ça lui semblait si stupide, mais petite, elle avait ri jusqu’à en faire dans ses pantalons quand elles avaient convenu de ces sobriquets. Un rien l’amusait, à l’époque. Et elle se raccrochait de toutes ses forces à ces derniers fragments d’innocence; elle refusait de devenir aigrie et cynique avec le temps. La vie n’en deviendrait que trop grise. « À t’entendre, tu as eu quelque chose à voir avec la mort de Sœur Marguerite en espérant me revoir en chair et en os dans ce cimetière, » la railla-t-elle tout en s’approchant d’elle. Elle espérait que son aînée appréciait encore l’humour noir. C’était entre autres ce qui les avait tant rapprochées, plus jeunes. Elle lui retourna volontiers son accolade, puis s’esclaffa à la remarque de Banana. « Bah, je me suis inspiré de ton style vestimentaire, bien sûr. » Ses yeux chatoyaient, amusés. Elle força ses yeux à loucher et agita les mains au niveau de son visage, une grimace contre une grimace. « Eh ben alors, qu’est-ce que tu deviens? Je ne savais même pas que tu étais à New York. » À vrai dire, elle ne savait pas grand-chose de la nouvelle vie d’Amber. Elles avaient perdu tout contact quand Cassiopeia avait quitté l’orphelinat où elles s’étaient connues. Les aléas du système de familles d’accueil, dont les enfants n’étaient que les pions.

L’une des choses qu’elle appréciait le plus chez Amber, c’était son humour noir. Comme Cassiopeia, la blonde n’avait aucun scrupule à plaisanter sur des sujets sombres, parfois même choquants. Ça leur avait valu bien des réprimandes de la part du personnel, à l’époque où elles logeaient toutes les deux à l’orphelinat. Le regard empreint de nostalgie, la jeune fille ne put qu’éclater de rire en entendant la réponse d’Amber. Bientôt, contre toute attente, les rires s’élevèrent dans le cimetière morne et désolé. Mais quoi de plus naturel lors de retrouvailles avec une vieille amie? Au diable la bienséance! « D’accord! Mais il n’y a pas de honte à avouer que tu as peur de quelques pierres tombales, » la taquina-t-elle une fois de plus, sans pouvoir s’en empêcher. Elle devait toutefois admettre que cet endroit plus agréable piquait sa curiosité, alors elle la suivit sans poser de questions, jouant le jeu. Tout en marchant aux côtés de son aînée, elle fit balancer son parapluie d’un côté puis de l’autre d’un mouvement machinal, un peu à la manière de la pendule d’une horloge de grand-père. Elle esquissa un sourire à la question. « Ça dépend ce que tu entends par longtemps. Ça va faire dix mois en octobre. J’ai été placée dans une famille d’accueil qui a fini par m’adopter. Ce sont des gens biens. » Elle n’avait pas besoin de préciser qu’elle avait été chanceuse sur ce coup-là. Des gamines comme Cassiopeia et Amber savaient plus que quiconque que le système de famille d’accueil méritait sa réputation, du moins dans ce pays. « Ce serait cool que tu les rencontres… enfin, si tu veux. Et si tu peux. » Elle ignorait toujours ce qu’Amber était devenue, depuis le temps, et elle espérait que son amie se confie à elle — qu’elle sache qu’elle puisse se confier à elle.

Pour toute réponse, la jeune citrouille éclata de rire. D’un point de vue extérieur, les mots prononcés étaient peut-être durs, de même que le ton employé, mais elle savait que sa vieille amie, malgré ses airs de dure à cuire, ne lui ferait jamais le moindre mal. Du moins, pas intentionnellement. C’était l’une des rares personnes à qui elle faisait confiance, à qui elle arrivait à faire confiance. Pendant que les deux marchaient en direction du lieu mystère qu’avait en tête Amber, la conversation pivota vers la nouvelle famille de Cassio, composée de Samir, son père adoptif en couple avec un homme duquel il finirait tôt ou tard par divorcer, ainsi que de Charlotte, sa sœur adoptive. Une petite famille, certes, mais sur ce point, la jeune fille n’en avait cure. Une famille était une famille, qu’elle soit composée de trois ou de quinze personnes. L’important, c’était qu’elle était heureuse avec eux. Ce serait tellement génial qu’Amber les rencontre. Mais à cette proposition, la principale concernée sembla se braquer. Elle passait son tour, disait-elle. Autrement dit, pas moyen de la convaincre de changer d’avis. Sur le coup, Cassio se sentit désemparée, même un peu blessée par la soudaine froideur de son amie. Elle fronça les sourcils. « J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas? » Elle esquissa un sourire aux paroles d’Amber; celle-ci n’était pas du genre à dire quelque chose sans le penser vraiment. Enfin, elles arrivèrent à un petit parc pour enfants, avec balançoires, toboggans, cages à poules et autres structures du genre. « Oh. My. God. » Cassiopeia pouffa sans pouvoir s’en empêcher. Ni d’une ni d’eux, elle laissa tomber son parapluie qui alla choir sur le sable et courut comme une véritable gamine vers la cage à poules sur laquelle elle grimpa et se suspendit comme un singe, la tête en bas. « Et cette fois, personne pour nous ramener à l’orphelinat en nous assommant avec un discours barbant! Allez, rejoins-moi, à moins que tu ne sois devenue trop vieille? » Bien sûr qu’elle se souvenait de cette fameuse journée où Amber et elle s’étaient enfuies telles deux criminelles, sans trop savoir où elles allaient, tant que c’était loin de la prison qui leur servait de foyer. Un moment de pure liberté, éphémère mais enivrant.