Le silence est un poison qu’il exècre.
Dan s’enveloppe dans un cocon bruyant, perpétuellement.
Il aime entendre les éclats de rire poindre à droite et à gauche, mais aussi la musique. Celles qui sifflent contre ses tympans alors qu’il ajuste son casque sur les oreilles. Il déverrouille la porte d’entrée de son appartement seulement pour l’ouvrir d’un coup d’épaule. Les mains pleines, de la paperasse et un take out se balancent entre ses bras et au bout de ses doigts.
Daniel rentre à la fois en retard, et avant l’heure.
Il grignote une frite alors qu’il claque la porte dans son dos d’un coup de pied.
Et à l’orée de sa perception, il perçoit la voix de sa femme.
Pressée de l’accueillir, s’imagine-t-il.
Heureuse de le voir, espère-t-il.
Il abandonne son casque sur l’îlot qui trône au milieu de la cuisine et se faufile jusqu’à la chambre à coucher, un sourire concupiscent sur les lèvres.
Une idée fixe au fond du crâne. Une envie, plutôt.
Qui s’étiole aussi vite qu’elle est apparue.
Car c’est si cliché qu’il se demande s’il n’hallucine pas un sketch. Si la scène toute entière n’est pas qu’une vaste mascarade aux contours vulgaires, comme ceux de Sally dont les formes s’étirent dans leur lit. Elle sourit, elle aussi ; ses lèvres pulpeuses se teintent d’un peu de rouge alors que ses cils batifolent sur le rythme d’une envie folle. Sa plus belle nuisette en satin s’enjolive de porte-jarretelles et ses jambes s’étendent sur les draps déjà défaits. Des effluves âpres titillent les narines de Daniel, qui se plissent. L’arôme du sexe, l’odeur de l’alcool et de la clope s’emmêlent dans un méli-mélo sirupeux.
Dan n’aura eu besoin que de se frotter les yeux avant d’enfiler sa paire de lunettes pour déchanter. Il se pince pour s’assurer qu’il ne rêve pas dans un réflexe inconscient.
Pour se persuader qu’il n’hallucine pas non plus.
Pour réaliser qu’il s’agit bel et bien du présent.
Son sang ne fait qu’un tour dans ses veines, et ses poings se serrent.
What kind of sick joke is this, Sally? siffle-t-il alors qu’il s’efforce de garder son calme.
Ça ne dure pas.
Le peu qu’il lui en reste s’esquinte déjà sur les affres de la colère.
À l’orée de son champ de vision, la silhouette de la co-star du prochain film de sa femme se découpe dans l’embrasure de la porte de la salle de bain. Et tout ce qui l’habille, c’est une serviette autour des reins.
Sa question flotte encore dans l’air, et à l’instar du silence qui pèse de plus en plus sur ses épaules, il s’y distille comme un poison dans ses artères.
Il rit toujours si vite, Dan. Si facilement, jusqu’à en dévoiler ses dents.
Il rit si bien, si joliment.
Mais cette fois-ci son hilarité tinte au rythme de l’amertume et secoue ses épaules d’un spasme hargneux.
Il ne veut pas entendre d’excuses, et encore moins l’ébauche d’une raison.
Sally ouvre la bouche,
et l’autre homme aussi.
I can explain, darling souffle sa femme, mais Dan l’arrête en secouant la tête. Les mots grincent. Les mots claquent, cognent et frappent. Don’t you dare. Mais sont si tranquilles à la fois. Daniel ne hausse pas le ton.
Il murmure à peine.
C’est un souffle las, car il se résigne déjà à l’inévitable.
There is nothing to explain ajoute-t-il en quittant la pièce.

Et ils se séparent à l’amiable.
Ils divorcent sans chamaille.
Ils s’abandonnent sans regrets.

Ça n’empêche pas Dan d’être amer.
Après tout,
c’est lui l’objet de toutes les blagues.
Des bonnes, mais des mauvaises aussi.