Les Frauenfeld avaient de la visite. Ou plutôt, Franziska Frauenfeld, plus connue sous le triste sobriquet de la sorcière du Bronx, avait de la visite. Son fils de trente ans, Brahms, ne recevait jamais personne; il préférait se terrer dans sa chambre d’enfant quand le soleil brillait dans le ciel et s’aventurer dans les rues du quartier quand la lune montrait le bout de son nez. Ce mode de vie assez particulier lui convenait toutefois parfaitement. Il répugnait à se mêler à ses semblables — les êtres humains. Il se sentait en sécurité du haut de sa tour d’ivoire, un gamin captif mais comblé. Quand il s’ennuyait, ce qui arrivait fatalement assez souvent, compte tenu de l’oisiveté qui ponctuait ses jours et ses nuits, il se postait à la fenêtre de sa chambre pour observer les allées et venues de tout un chacun. Tel Big Brother dans le roman de George Orwell ou encore Sauron dans l’œuvre de Tolkien, il voyait tout. Enfin, presque tout. On ne pouvait dire que le trentenaire, s’il aimait observer, était très observateur, loin s’en fallait d’ailleurs.

Néanmoins, il ne souffrait d’aucun problème d’audition et à ce propos, la tempête qui grondait derrière la porte de sa chambre ne laissait planer aucun doute : la sorcière du Bronx guerroyait contre leur visiteur ou visiteuse, qui aurait mieux fait de sonner à la porte de quelqu’un d’autre ce jour-là. Crescendo de cris, d’insultes étouffées par la cloison. Allongé dans son lit, Brahms se boucha les oreilles et ferma les yeux très fort. Il détestait les conflits; ça le rendait malade. Après un long moment, la porte d’entrée claqua, puis le silence revint dans l’appartement. Qui avait gagné la bataille? Impossible de le savoir. Curieux, le jeune homme se leva de son lit, manqua de se tordre la cheville contre la pile de bandes dessinées qui se dressaient sur son chemin, puis tira non sans empressement les rideaux jaunes de sa fenêtre.

Une silhouette s’éloignait à grands pas de l’immeuble. Une jeune femme qui ne lui disait absolument rien. Sans crier gare, elle freina net à ce moment précis, le visage levé en direction de Brahms. Ce dernier sursauta malgré lui et, le cœur tambourinant, s’accroupit sur le plancher dans l’espoir de passer inaperçu. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il ne trouve le courage de se redresser lentement, très lentement, les mains posées sur le rebord de la fenêtre. Surprise, l’inconnue l’observait toujours. Il eut juré qu’elle se retenait de ne pas éclater de rire face à sa réaction puérile, mais peut-être s’imaginait-il des choses? Brahms tourna la tête vers la porte de sa chambre. Toujours ce silence inquiétant dans l’appartement. Il déglutit avant d’ouvrir la fenêtre et de s’adresser à la jeune femme d’une voix chevrotante : « Si j’étais vous, je ne resterais pas là. Ma mère est capable de vous pourchasser avec une poêle à la main et croyez-moi sur parole, vous ne voulez pas voir ça. » Il était sincère, Brahms. Il ne tenait pas à être témoin de ce morbide spectacle. La dernière fois, la pauvre fille s’était retrouvée à l’hôpital.

Sa mère l’avait toujours cru trop sensible et peut-être avait-il eu tort de douter d’elle, puisqu’elle le connaissait mieux que quiconque. C’était vrai, il était trop sensible. Il détestait être la cible de moqueries, de regards méprisants ou de tout autre comportement cruel à son égard; il ne savait jamais comment agir dans les circonstances. Devait-il sourire et faire comme si de rien n’était? Ou encore, prendre la fuite? Comme la vie en société pouvait être compliquée! Pas étonnant qu’il préférait s’enfermer dans sa chambre à longueur de journée. Il se cachait jusqu’à la nuit tombée, là seulement osait-il mettre le nez dehors. Dans les ténèbres du petit matin, il se sentait à l’abri. Bien sûr, sa mère désapprouvait ces sorties nocturnes, mais hélas pour elle, elle ne pouvait pas toujours contrôler ses allées et venues. Par exemple, en cet instant précis, il hésitait à braver l’autorité maternelle et aller à la rencontre de cette jeune femme qui n’avait décidément pas froid aux yeux. Pour croiser le fer avec la Sorcière du Bronx et ensuite en redemander, il fallait avoir du cœur au ventre. Ça piquait sa curiosité, il devait l’admettre.

Le regard fuyant, il se mit à ronger l’ongle de son pouce gauche, mauvaise manie qui le suivait depuis sa tendre enfance. Sortir un peu, disait-elle? Mais pourquoi? Il était très bien là où il était, dans le confort de sa chambre, là où personne ne pouvait le voir. Enfin, sauf cette jeune écervelée, de toute évidence. Il aurait préféré qu’elle ne lève pas les yeux vers sa fenêtre et qu’elle continue son chemin. Est-ce que Brahms dérangeait les gens, lui? Non. En plus, elle lui souriait de toutes ses dents, comme pour l’amadouer. Il n’était peut-être pas le crayon le plus aiguisé de la boîte, mais il n’ignorait pas que certaines personnes usaient de leurs charmes pour en convaincre d’autres — ainsi allait le monde. Dans le cas présent, ce n’était pas en vain, parce qu’il ne se voyait pas décliner l’invitation d’une fille. Ça ne se faisait pas… si? Il n’en savait rien. Il n’avait guère d’expériences avec la gent féminine.

« On a le droit d’aller sur le toit? Tu en es sûre? » Il opta pour un ton familier, tout comme elle. Ils ne se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, et voilà qu’ils discutaient comme de vieux amis. Il réfléchit à sa proposition. Ça faisait presque trente ans qu’il vivait dans cet immeuble et pourtant, jamais, au grand jamais, n’avait-il songé à monter sur le toit. Quelle idée saugrenue. « Je veux bien qu’on discute là-haut, mais à la condition que tu m’expliques pourquoi tu veux tant me parler. » Ça lui paraissait être un marché équitable. Avant qu’ils ne se quittent momentanément, le temps pour eux d’emprunter l’escalier et de se rejoindre sur le toit comme prévu, l’inconnue se présenta. Ofelia. Prénom peu commun, mais bon, pouvait-il réellement la juger sur ce point? « Oui, je suis Brahms. Comment ça se fait que tu connaisses mon nom? » s’étonna-t-il. Sa mère aurait-elle parlé de lui à cette fille? Il ne voyait pas d’autre solution. Même s’il ne comprenait toujours pas pourquoi cette Ofelia s’intéressait tant à lui. À la Sorcière du Bronx, oui. À elle seule, elle était presque une attraction dans le quartier. Mais à lui, Brahms? Non, décidément, ça le laissait perplexe.

Mais un marché était un marché, alors il soupira : « Bon, alors, on se rejoint sur le toit? » Cela étant décidé, il voulut se relever, mais maladroit qu’il était, il se fracassa le crâne sur le bord de la fenêtre. Il lâcha un petit cri de douleur et massa sa tête endolorie d’une main; de l’autre, il ferma la fenêtre, à travers laquelle il crut apercevoir Ofelia se bidonner. Lui qui se ridiculisait, elle qui riait : voilà les prémices de leur drôle d’amitié. D’un pas gauche, il sortit de sa chambre. Dans la salle de bains, l’eau coulait; sa mère devait prendre une douche. Il espéra que sa rencontre avec Ofelia ne prendrait pas trop de temps, histoire que sa mère ne s’inquiète pas de sa soudaine absence. En silence, il se dirigea vers l’escalier de l’immeuble, qu’il gravit jusqu’au dernier étage. Là, il poussa la porte qui donnait, présuma-t-il, sur le toit. Aussitôt, la lumière du jour l’aveugla et il grimaça, sa main en guise de visière. Les yeux plissés, il aperçut la jeune femme qui semblait l’attendre. Ofelia devait avoir emprunté l’ascenseur, à moins qu’elle ne possède le pouvoir de se téléporter à volonté. « C’est la première fois que je viens sur le toit. Drôle d’endroit pour avoir une discussion. » Il recommença à se ronger les ongles.  

Un endroit idéal pour prendre un verre après le boulot? Puisqu’elle le disait, ça devait être vrai. Pour sa part, il ne sortait jamais avec ses collègues — ou avec quiconque — dans les bars ou dans tout autre endroit propice à la socialisation, alors il n’aurait su le dire. Il n’entretenait guère de relations avec ses collègues, d’ailleurs. Un hochement de tête ou une salutation amicale quand ils se croisaient sur leur lieu de travail, rien de plus. Pas vraiment des amis, plus des connaissances qu’il ne regretterait pas de ne plus jamais revoir si jamais il quittait cet emploi. Ce n’était pas qu’il était asocial, non. Juste qu’apprendre à connaître quelqu’un demandait beaucoup de temps et d’efforts et qu’ultimement, il ne jugeait pas ces efforts comme étant essentiels pour son bien-être. Et puis, en général, ça ne donnait jamais de résultat concret. Tôt ou tard, les gens se lassaient de lui, s’ennuyaient en sa compagnie. À la vérité, la plupart des gens considéraient Brahms, non sans une pointe de pitié, comme un individu lent et un peu stupide, hélas prisonnier du joug maternel malgré ses trente ans. Mais il arrivait que certaines personnes s’arment de patience et essaient de percer sa carapace, du moins de voir au-delà des apparences. Comme cette Ofelia, sortie de nulle part, semblait-il. Voilà qu’elle l’invitait à passer du temps en sa compagnie sur le toit de l’immeuble. C’était vraiment une proposition inusitée, mais poussé par la curiosité, il se prêta au jeu.

À son arrivée sur le toit, il découvrit la jeune femme déjà installée dans un siège. Elle ne lui avait pas menti, ces sièges et ces tables semblaient avoir été placés pour passer du temps entre amis avec en bonus une superbe vue de la ville. Brahms observa le monde miniature qui s’étendait à ses pieds, plusieurs mètres plus bas. De là-haut, les voitures semblaient des jouets et les silhouettes, des figurines. Un sentiment de vertige l’assaillit toutefois et il recula de quelques pas du précipice qui s’ouvrait devant lui. Il tourna la tête, Ofelia semblait avoir examiné chacune de ses réactions. « Oui, je suppose… » répondit-il, soudainement gêné d’être scruté de la sorte. Sans doute consciente de son malaise, elle l’invita à prendre place à ses côtés. Son sourire avait l’air sincère. Lentement, comme dans toute chose, le jardinier obtempéra. « Apprendre à me connaître? Mais pourquoi? » s’enquit-il d’une voix candide sans pouvoir s’en empêcher. Le derrière posé sur l’extrémité du siège, les mains posées sur ses genoux, il dévisageait Ofelia en se demandant bien ce qu’elle voulait réellement, ce qu’elle attendait de lui. Elle lui souriait encore comme pour le rassurer, mais ça ne faisait que l’intriguer encore plus. Est-ce que c’était ainsi que les gens normaux faisaient connaissance? Il n’eut pas le temps d’y songer davantage, car à ce moment, elle ajouta qu’il se sentait peut-être seul. En toute honnêteté, ce n’était pas faux, il se sentait bel et bien seul de temps en temps. Mais ce n’était pas pour autant qu’il abordait des inconnus dans la rue pour apprendre à les connaître, pour reprendre les mots employés. Est-ce que ça signifiait qu’Ofelia se sentait seule elle aussi? Son sourire amical ne cachait-il pas un profond sentiment de solitude?

Brahms baissa le regard vers l’ongle de son pouce qu’il avait commencé à ronger tout à l’heure. « Ma mère ne… repousse pas tout le monde. C’est juste qu’elle n’aime pas que les gens s’invitent chez nous, mais… hum, tu as dû t’en rendre compte. » Il frotta sa nuque d’une main, soudain un peu embarrassé par le comportement sans doute extrême de sa mère. Il se doutait que toutes les mères n’agissaient pas de la sorte, normalement. « C’est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui osent frapper à notre porte. Je crois qu’ils ont tous un peu peur de ma mère. » Et peut-être, oui, peut-être qu’au fond de son cœur, Brahms était celui qui en avait le plus peur. Il ajouta à brûle-pourpoint : « Je ne sais pas comment elle va réagir quand elle va apprendre que je t’ai adressé la parole, Ofelia, mais dans tous les cas, je ne pense pas que ça va lui plaire. » À son âge, il ne devrait plus raisonner comme un petit garçon effrayé, mais c’était plus fort que lui; maintenant qu’il était là, il s’en voulait d’être monté sur le toit en catimini, de peur d’avoir blessé sa mère qui le chercherait partout en sortant de la douche.