Les néons criards paraissaient répondre à la musique que brâmaient les enceintes disposées un peu partout dans la pièce à la lumière tamisée. Les corps ondulaient, plus ou moins en rythme avec le son proposé, dont la plupart des danseurs se moquaient, puisqu’ils cherchaient le plaisir d’autres mouvements, en miroir les uns des autres, ceux qui permettaient de faire glisser les yeux sur les muscles de son partenaire, et parfois les mains, comme pour vérifier que la pénombre n’avait rien caché. Et ensuite, furtivement, les lèvres se rapprochaient pour d’autres danses. Dans cette atmosphère de fête et d’abandon se démarquaient les couples déjà constitués, que les célibataires enviaient d’œillades discrètes, et ceux qui commençaient à se former, au gré des changements, des envies, sans que l’on ne sache très bien si c’était pour quelques heures ou pour la vie. Cela, in fine, n’avait pas d’importance. L’important, c’était d’avoir son cœur qui battait à sa tempe aussi fort que la musique qui cognait aux tympans, de se sentir vivant, d’enfouir la solitude entre des bras tendres, peut-être juste pour quelques pas de danse. Pour ne pas vivre seul, on vit avec des roses, et des garçons aimaient des garçons, disaient la chanson. Dommage que les roses se fanent, et qu’elles partent avec les fleuristes qu’aimaient des garçons, ne put s’empêcher de penser un Leone à l’amertume palpable, planté au bar et observant la piste avec acrimonie.

Il aurait dû le savoir : tout était trop beau. Une de ses relations n’aurait pu passer le cap de l’année sans qu’un problème ne se pose. Il était venu, oh, il ne fallait pas s’en faire, les ennuis apparaissaient toujours trop vite. Il avait pris la forme d’un courrier de plusieurs pages, déposé sur une table basse et nerveusement ouvert. Des mots écrits à la main, signe d’un intérêt dangereux dans ces temps modernes du mail, pour offrir la chance d’une vie. Leone les avait lus, ces phrases assassines de ses rêves, et avait, en homme fidèle à ses valeurs, pris le poignard pour le porter à son propre cœur, en encourageant son compagnon à prendre le temps de réfléchir, car les opportunités aussi folles ne venaient qu’une fois dans l’existence. Il y avait un choix à faire, et il n’était pas homme à se mettre en travers de la destinée d’un autre, quitte à piétiner ses quelques espoirs timidement murmurés, dans sa tête, par crainte qu’ils éclatent comme des bulles de savon, et le laissent uniquement avec ses regrets. Peut-être qu’il aurait dû se battre davantage, forcer sa nature. Qu’il aurait dû supporter les années éloignés, les deux semaines de vacances communes et le néant suivant. Sauf qu’en dépit de tout, ce n’était toujours pas ce qu’il voulait. Et si sa volonté s’effritait d’années en années, à force de voir les jolies choses se dérober sous ses doigts de plus en plus gourds, alourdis par les remords et l’acidité d’une impression rance de faire du sur-place en voyant les autres continuer à avancer, elle demeurait, tenace.

L’italien était là, dans ce bar, à noyer sa peine dans des cocktails sans alcool, ce qui avait peu d’effet, et à contempler le fond de son verre avec l’envie de s’y noyer. La pensée de se ruer sur la piste pour harponner le premier venu, de le ramener chez lui et de tout oublier, lui avait traversé l’esprit, preuve de sa douleur infinie et de sa perte de repères. Il avait tenté de la chasser, depuis deux heures déjà, se contentant de s’assourdir au rythme des basses au-dessus de sa tête. Penser, c’était pleurer. Penser, c’était mourir de ses souvenirs. Alors, il refusait de penser, laissant son cerveau s’emplir de bruits vides et sans intérêt : de musique, de discussions, de hurlements, d’échanges séducteurs … Plutôt être spectateur de la vie des autres que de la sienne, pour ce qu’il y avait à en dire, et à en voir.

Ses yeux perçants se perdirent dans la foule, et deux silhouettes attirèrent immédiatement son regard. L’une, il l’aurait reconnu entre mille. La seconde, il ne la connaissait pas, mais la pointe de jalousie d’antan s’alluma brutalement, le soufflet de son amertume jetant une ombre verdâtre sur le feu le parcourant. Muet, il suivit les mouvements, et quand son regard croisa celui de Jan, qui le reconnut, il leva son verre pour le saluer, avant de le vider et d’en redemander un. Faisait-il donc les mauvais choix, constamment, à n’être attirés que par des hommes qui le laisseraient, pour une raison ou une autre, et pour, en plus, d’excellentes raisons ? Il ne pouvait pas leur en vouloir, ainsi. Il ne pouvait que constater qu’ils étaient heureux dans d’autres bras que les siens, qui ne se refermaient que sur du vent, comme toutes ses ambitions, tellement futiles quand le candidat rentrait dans son appartement vide et tellement empli de souvenirs divers. A quoi cela servait, de se dévouer pour les autres, quand personne ne le faisait passer en premier ? Hormis sa grand-mère, la fidèle. Voilà quel était son lot : regarder la vie des autres se faire sans lui, et applaudir. Parce que c’était mieux. N’est-ce pas ?

La brûlure avait pris sa gorge, incendiant son visage, remontant jusqu’à ses yeux qui lançaient des éclairs à travers la pièce. Sa poigne se resserra sur son verra. Il éructait d’envie, seul à son bar, et plus encore en contemplant l’apparent bonheur des autres. Cette fois, l’agacement face à son comportement pathétique ne parvint pas à vaincre. A la place, il se contenta de regarder, et sa main se crispait encore et encore, jusqu’à ce qu’un « scrash » sonore ne résonne. Il ne comprit pas immédiatement ce qu’il s’était passé, jusqu’à ce que la morsure de l’air sur la plaie à ses doigts ne le pique. Alors, il abaissa ses yeux vers ses mains et constata qu’il avait fait exploser le verre et que plusieurs éclats s’étaient plantés dans sa chair. Il ne manquait plus que ça.

« Putain … »

Le juron lui avait échappé. Il repoussa l’aide de ceux autour, grommelant un peu amène :

« Je suis médecin, je me débrouillerai tout seul. »

Agrippant la serviette tendue par le barman – et espérant qu’elle soit propre – Leone épongea le sang rapidement et récupéra auprès de sa collègue une pince à épiler, puis il sortit sans un mot dans la ruelle qui servait d’arrière-cour. Là, sous la lumière un peu flageolante d’un lampadaire, il entreprit de sortir les éclats un à un. Un rire légèrement maniaque fit chuinter sa gorge alors qu’il contemplait le ridicule de sa situation, ainsi que le caractère profondément pitoyable de ce qui l’y avait mené. Et quand il entendit cette voix résonner derrière lui, Leone leva les yeux au ciel, se demandant si, décidément, quelque chose lui serait épargné ou s’il devrait à ce point s’humilier devant la terre entière. Il grinça :

« Je peux m’en sortir tout seul, Jan, retourne voir ton mec. »

Les mots étaient sortis plus acides qu’il ne l’aurait voulu, ne lui ressemblant pas. Sa gentillesse proverbiale avait cédé face au maelstrom de sentiments âcres qui l’envahissaient, tous plus purulents les uns que les autres, comme si la plaie ouverte un soir de fin d’été, il y avait de cela une éternité, revenait le heurter en pleine figure, ayant eu amplement le temps de suppurer pour désormais répandre sa crasse dans son âme ternie par les regrets et les abandons successifs, qui maintenant mouillaient sans qu’il ne le veuille ses yeux.
Pourtant, il ne pleuvait pas ce soir-là.

La haine de soi devint encore plus intense quand Leone s’aperçut qu’il éprouvait un très vif sentiment de plaisir à l’idée que Jan se soit déplacé pour l’aider, malgré sa propre compagnie, et qu’il privilégiait son bien-être au fait de retrouver ce type là-bas qui l’attendait – et cette femme, sûrement une amie. Evidemment : c’était Jan et sa gentillesse. Il était accouru comme lui-même l’aurait fait, si la situation était inversée, parce que c’était ça que faisaient les amis. Mais justement, à cet instant, l’italien était las, aussi stupide que cela paraisse, de tous ses amis, justement, de ces gens si doux dans sa vie qui n’arrêtaient pas de lui dire qu’il était courageux, un modèle, qu’il les inspirait, et qui vivaient tous ce dont il rêvait désespérément : une vie de famille, de couple, et pas juste un appartement vide où des hommes passaient pour le quitter, avec une grand-mère âgée comme unique phare dans la tempête. Et c’était idiot de penser ça, parce qu’il aurait dû être reconnaissant d’être si bien entouré, de savoir qu’il n’était pas seul, même si le départ de Sirius lui donnait cette impression cruelle d’avoir perdu la moitié de son âme pour l’autre bout du monde. Il en était venu à regretter d’avoir encouragé sa relation avec Lyzianna, avant de se raviser. Il n’était pas si pétri de l’ichor gluant et putride de la détestation et de la jalousie pour souhaiter que son meilleur ami ne soit pas heureux, quand même ? Bien sûr que si. Il aurait voulu qu’il soit heureux, mais avec lui, ici, à New York, et pas à des dizaines de milliers de kilomètres. Pourtant, il le savait, quelque part, même s’il s’était voilé la face, que le jour où son meilleur ami serait prêt à avancer, il voudrait probablement se détacher de ce qui le ramènerait à son passé, pour enfin fonder cette seconde vie en compagnie d’un nouvel amour. Il n’avait pas imaginé que ce serait si vite. Si dur aussi. Le téléphone, les sms, bien sûr, cela existait mais … il y avait le décalage horaire, comme avec Dario, et ce n’était pas pareil, de faire sa vie en parallèle et non côte à côte. Peut-être qu’il aurait dû partir aussi. Le suivre. Si on pouvait tout plaquer par amour, on pouvait tout plaquer par amitié, parce que l’amitié, c’était aussi de l’amour. Il ne l’avait pas fait. Parce qu’il avait des engagements. Parce qu’il y avait sa grand-mère. Parce que, comme d’habitude, il pensait aux autres, à la parole donnée, plutôt qu’à lui-même. Il avait serré les dents, affichés un grand sourire, et continué à avancer.

Sauf qu’il en avait assez. Assez de prétendre que tout allait bien, assez d’être perpétuellement celui qui restait en arrière, qui pensait aux autres et jamais à lui. Combien de fois avait-il endossé ce noble rôle d’être celui qui s’efface, qui encaisse et ne se plaint pas, qui est content pour les autres, jamais pour lui ? Il acceptait les ruptures avec grâce, ne se battait jamais. C’était cela qui était bien, non ? Laisser les autres lui glisser entre les doigts, parce qu’il était trop débordé, trop occupé, et qu’ils étaient mieux sans lui. Parce qu’il leur faisait du mal sans le vouloir, et qu’il n’avait pas envie que l’amertume vienne teinter les souvenirs. Les noms s’égrenaient dans sa tête, de tous ceux qui étaient entrés dans sa vie, avaient allumé une petite lumière, et qu’il avait éteinte de son plein gré. Jusqu’à se consumer, fébrile chandelle dans l’obscurité réconfortante de cette nuit enveloppante, où il se sentait bien, à humer l’odeur des poubelles de l’arrière-cour et du sang qui s’écoulait doucement de sa plaie. Pathétique, il était pathétique. Mais là, il se sentait vivant, au milieu de la douleur, et c’était comme si la souffrance de son âme s’écoulait par cette plaie involontaire, comme si les picotements ressentis éveillaient la certitude qu’il endurerait à nouveau, et qu’il avait aussi le droit de se plaindre, d’être en colère, d’être fatigué. Peut-être que c’était égoïste. Certainement. Pour une fois, Leone avait le droit de l’être, de son point de vue. Et cela passait aussi par l’envie désespérée d’être seul, avec sa douleur et son mal-être. Sa voix perdit son ton rogue pour une tonalité presque suppliante, et il murmura :

« S’il te plaît Jan, laisse-moi seul. Je n’arrive pas … Mon meilleur ami est parti à l’autre bout du monde parce qu’il est enfin heureux avec une femme après six ans de veuvage, pendant que moi, je suis ici dans une foutue arrière-cour qui sent l’urine à tâcher le sol de sang parce que je n’ai pas supporté de te voir avec un autre homme, parce que je suis un pauvre abruti qui a encore accepté de se faire larguer avec le sourire vu que c’était forcément mieux ainsi, et que tu me rappelles que tout le monde avance dans sa vie sauf moi, et que je reste constamment en arrière. »

L’amertume dégoulinait de chaque mot fielleux, à la sincérité crue, rance, mauvaise. Rarement dans toute sa vie Leone avait été aussi honnête avec quelqu’un. Rarement il avait été aussi cruel, aussi, à gronder sa rage et sa tristesse, sa souffrance et son mal-être, et encore plus à la rapporter sur le pauvre Jan, qui n’y pouvait strictement rien, et qui, en récompense de son altruisme, récoltait ce torrent de limon boueux. Les genoux tremblotants, le chirurgien céda et s’assit, le dos rond et les épaules en arrière, la gueule dans le caniveau comme le chien abandonné qu’il n’était pas, ou qu’il était, sur une vieille caisse dans un équilibre précaire. Et tandis qu’il était là, triste épave à la dérive, les larmes lui vinrent, comme avec Arya. Un hoquet lui échappa :

« Pardon, j’suis qu’un pauvre con. »

Hérésie que cette vulgarité dans sa bouche, ordinairement pétrie de jolis mots gentils. Blasphème, que de s’insulter soi-même, quand le monde entier était déjà occupé à le faire. Pour ce qu’il était, pour qui il aimait, pour ce qu’il portait dans ses veines, pour ce que son métier l’amenait à faire. Parce que des cons, il y en avait beaucoup dans ce pays, partout ailleurs. Et en ce moment, il en faisait partie, à se morfondre et à lâcher tout ce remugle hideux sur un ami qui voulait juste l’aider, qui avait la malchance d’avoir été, dans le temps, de ces amis qui ne pouvaient pas le rester, et qui, à son corps défendant, avait dû l’être. Il avait refusé de se battre pour Jan, quand il avait compris pourquoi il s’était enfui, cette nuit. Persuadé d’avoir déjà perdu. Comme il avait abandonné Dario et ses rêves de succès en France, sachant pertinemment qu’ils ne supporteraient pas d’être éloignés pendant tellement de mois. Comme il avait préféré quitter Ezra plutôt que d’être trompé un beau jour plutôt que de se rendre compte qu’il était le problème, à force de ne plus faire attention à lui. Leone n’était pas courageux. Il avait toujours été lâche. Il acceptait. Il était gentil. Et à force, il était seul. Seul, avec sa main sanglotant et ses joues sanglantes.

Pauvre con, en effet. Pauvre type perdu dans ses regrets. Pauvre Leone à s'apitoyer. Aveugle à la richesse au bout de ses mains.

« Pauvre con d’abruti, ça marche bien pourtant … »

Ce fut tout ce que Leone parvint à répondre, toujours hébété, submergé par la tristesse qui refluait et les regrets qui l’envahissait, de se montrer sous son jour le plus sombre, le plus pathétique, le plus laid. Comme face à Arya, brutalement, les souvenirs revenaient, comme le remord de s’être ainsi laissé aller, parce que comme la plupart des personnes qui avaient tendance à être le roc des autres, l’italien avait toujours veillé à étouffer ses douleurs, ses craintes, ses peurs, ses colères aussi, pour n’être que ce brave homme qu’on venait conseiller, qui était si doué pour consoler, avec son sourire lumineux et ses mots choisis, ciselés pour chacun et pour encourager, qui encaissait les éclats et n’y répondait jamais, ou si peu. Il avait l’habitude d’encaisser, ses propres énervements comme ceux des autres, et de les transformer en une énergie positive, afin d’aller de l’avant. Pire encore, il avait traversé largement pire, et n’avait pas abandonné, image fidèle de l’idée de résilience. Alors pourquoi soudainement, pour des broutilles, au regard de son parcours de vie, tout éclatait ainsi ? Parce que l’un des piliers de son existence s’était brutalement effondré, d’une part. Son meilleur ami avait été une constance depuis son enfance, une présence singulière, et quelqu’un auprès de qui se tourner avec le sourire pour mesurer le chemin parcouru. Vivre sans Sirius, c’était comme vivre sans une moitié de son âme, tout simplement. Pour Leone, l’amitié était aussi forte que l’amour, et il aimait Sirius passionnément. C’était sa personne, la seule pour qui il serait capable de débarquer à trois heures du matin sur un palier, une pelle à la main, pour enterrer un cadavre. C’était celui qui savait tout de ses peines, de ses démons, de ses joies. C’était son double. Et le perdre, en dépit des moyens modernes de conversation à distance, c’était se voir arraché un morceau entier de lui-même. Parce que cette déchirure terrible arrivait au milieu d’une blessure plus circonstancielle, mais qui achevait de mettre à terme à beaucoup d’espoirs. Les ruptures connaissaient presque autant Leone que Leone connaissait les ruptures. Monogame en série, il était le gentil garçon qu’on remarquait lorsqu’on était enfin célibataire, ou aperçu et vite séduit, et qu’on laissait pour une raison ou pour une autre : travail trop prenant, sentiments pas assez présents, autre personne plus intéressante – et, bien sûr, il y avait la catégorie pour qui le VIH, d’une façon ou d’une autre, représentait un obstacle insurmontable. Avec le temps, le chirurgien s’était habitué à être une passade. Un jour, il serait autre chose. Et au moment où il s’était donné enfin un peu de chance, où il avait fait confiance … comme d’habitude, le destin s’était acharné, et il était redevenu une passerelle vers un autre monde. Avec lui, Dario avait réappris la valeur de la vie à deux, des projets en commun et de la douceur de la monotonie du même sourire le matin et du petit-déjeuner pris ensemble. Puis, il était parti, parce que son nouvel objectif de vie était ailleurs, plus grand et plus beau, et beaucoup trop loin. Une fois encore, Leone avait entendu de belles choses, des remerciements, des larmes. Il avait l’habitude. Parce qu’il était mature, et que ses ruptures l’étaient aussi. Mais c’était usant, d’être gentil et mature, tout en ayant cette impression mauvaise de ne rien percevoir en retour. Pourquoi tellement de types toxiques avaient tant d’hommes dans leurs filets, quand lui n’arrivait pas à les retenir ? Le pire, c’était que tout ce que Jan disait, à ce moment, il se l’était répété. Sauf qu’une fois qu’on se disait qu’on pouvait se récrier … est-ce qu’on le faisait pour autant ? Est-ce que ça servait à quelque chose quand le problème, ce n’était pas quelqu’un, mais des circonstances ? A quoi bon ? On lui avait appris ce qu’était le bien et le mal. Toute sa vie, Leone avait essayé, parfois un peu désespérément, d’être un homme bon, sain, in fine, d’être cette personne qu’il décrivait à ses patientes, aux personnes accueillies par ses associations, à ceux qui venaient l’écouter pendant sa campagne : quelqu’un d’ouvert, de respectueux des volontés des autres, qui ne cherchait pas à imposer les siennes. Il ne voyait pas vraiment quoi changer. Qu’aurait-il pu faire ?

Le contact de la main de Jan sur son épaule lui envoya une décharge électrique. Il manqua s’écarter instinctivement, trop plongé dans son vague à l’âme pour supporter l’intrusion d’une autre personne dans son espace intime, et il lui fallut un effort supérieur de sa volonté pour ne pas céder, même s’il sentit son corps se raidir instinctivement. Surtout, il lui rappela, avec acrimonie, tout ce qu’il avait enfoui depuis la dernière fois que Jan l’avait touché – réellement touché, pas ces effleurements amicaux un peu gênés – et ce qu’il n’avait jamais eu l’occasion de dire, tout ce mal-être qu’il avait supporté parce que c’était ce qu’il fallait faire, puisqu’il n’avait pas le droit de lui en vouloir, guidé par son sens du bien, encore une fois. Il lui avait fallu une année entière pour réussir à se faire confiance, à envisager de laisser une personne rentrer dans son intimité, à refaire timidement des projets. Et après une seule année, même pas, tout voulait à nouveau en éclat, et il n’arrivait pas à savoir ce qu’il aurait dû faire différemment. Parce que ça aurait été injuste. Et sans issue. Passant sa bonne main sur son visage, il se rendit compte qu’il était humide. Il ne pleuvait pas, pourtant. Fatigué, les doigts arqués sur ses paupières à moitié fermées, il finit par demander :

« Mais … je devrais faire quoi alors ? »

Parce que c’était ça, le cœur du problème. C’est qu’il se noyait, mais n’avait pas vraiment de possibilités de faire autrement. Parce qu’il ne pouvait pas empêcher les autres d’être heureux sans lui. De construire leur vie en dehors de lui. Même si ça lui faisait mal.

« Parce que c’aurait été mal, de me mettre en travers d’une opportunité professionnelle unique, pour Dario, de vouloir son malheur juste parce que je voulais le garder dans ma vie.

Parce que c’aurait été mal, de dire à Sirius que j’étais qu’un gosse qui ne savait pas vivre sans son meilleur ami d’enfance à trente-cinq ans passés et qu’il ne pouvait pas enfin avancer après six ans à se contenter de survivre …

Parce que … c’aurait été mal, de te dire que je ne voulais pas être juste ton ami, Jan. Qu’est-ce que j’aurai dû faire, à chaque fois ?

Je pouvais qu’accepter. Parce que je peux pas … parce qu’on a pas le droit d’imposer ce qu’on veut. Et que … à quoi ça sert, de gueuler, hormis se faire du mal ? »

Un sanglot le secoua :

« Je ne veux pas faire du mal aux autres … Je veux que ceux que j’aime soient heureux, même sans moi.

Mais j’ai … j’ai l’impression d’être ce type qui remet les gens sur le bon chemin, et qu’on laisse parce que … parce qu’il est juste bon à ça, en fait, à être de passage.

Je suis comme ces petites gares devant lesquelles les trains passent. On peut s’y arrêter pour deux ou trois nuits, mais on repart. Et les mauvaises herbes grimpent, dévorent tout, agrippent les trains des roues jusqu’à ce qu’ils ne s’arrêtent plus. Et y a plus personne dans la gare. Juste le type qui éteint la lumière derrière. »

Cette fois, le sanglot ne fut pas étranglé, et les larmes coulèrent, et l’eau se mêla aux gouttes de sang, formant des cercles dilués sur les pavés crasseux. Le noir se mêla au rouge et au cristallin, formant un mélange semblable au chaos des pensées de Leone. Qui conclut, cette fois davantage pour lui que pour Jan :

« Je voudrais être juste … parfois, je voudrais être la gare pour qui on s’arrête, parce qu’elle a beau être en mauvais état … elle est jolie, quand on la regarde bien. »