Si tout le monde connaît aujourd’hui le Ricardo fêtard, la dramaqueen aux maigres notions de limites et de retenue, il y a une facette de sa personnalité qu’il ne laisse transparaître qu’au travail, et c’est l’adulte responsable qui sommeille en lui. Au lycée, Rico prend sa tâche de professeur de langues étrangères très au sérieux, et son rôle de professeur principal lui tient particulièrement à cœur. Aussi, s’il s’autorise volontiers à animer ses cours à sa manière – à savoir, avec son extravagance habituelle -, il lui arrive également de raccrocher sa casquette de clown et d’enfiler celle, plus sobre mais non moins plus importante, de référent adulte.

Aujourd’hui, il a rendez-vous avec Bonnie, une élève redoublante dont il est professeur principal pour la seconde année de suite. En un an, s’il n’a pas encore tout à fait réussi à percer la carapace de la jeune femme, il peut cependant se targuer de commencer à comprendre comment elle fonctionne, à savoir : au petit coup de pression. Rico n’est pas du genre à faire angoisser ses élèves, loin de là, mais si Bonnie fait tout juste ce qu’il faut de travail pour qu’on la laisse tranquille cette année, il lui arrive d’avoir un coup de mou. Et généralement, un simple avertissement formulé avec les bons mots lui suffit à se remettre un peu sur les rails, et finalement, Ricardo ne lui demande rien de plus que la moyenne suffisante pour enfin se sortir du lycée, éventuellement sans plus d’encombres.

Il pianote sur son bureau en attendant son élève, jetant un œil à la pendule au-dessus de la porte de temps à autres, répétant un peu son discours également. Et lorsque finalement il entend frapper, il l’intime d’un « Entre, Bonnie. » qui se veut calme et rassurant, tandis qu’il l’accueille avec un sourire franc – mais pas surjoué. « Comment vas-tu ? », commence-t-il d’abord en l’invitant à s’asseoir face à lui. Puis, sans attendre, se lance dans le vif du sujet : « Une idée de pourquoi tu es là ? Rassure-toi, par contre. Tu n'as pas d’ennuis, tout va bien. »