depuis la fenêtre, tu vois la lune. baigné dans sa lumière, ton salon n'a plus rien de la chaleur humaine qu'il dégage d'ordinaire. le cendrier a migré de la table jusqu'au sol, par terre, à côté de toi. la télévision est restée éteinte, le canapé vide. les plaids qui trônaient dessus, renversés, étalés : le meuble a également été dépouillé de ses coussins, venu rejoindre les couvertures douces et chaudes étalées au sol. par terre. sous toi.
la tête à l'envers, le nez dans les nuages. de fumée.

tu a des acouphènes de cette soirée monotone. vestige de ton dégoût, de ta peine : une punition, ça t'apprendra. tu détestes quand il te traîne dans ce genre de lieux. ce genre d'endroits. quand il choisit de te faire essayer de beaux costumes, qu'il va te payer bien sûr, parce qu'il a de l'argent et pas toi. tu détestes quand tu doit le suivre, te faire beau, sourire à des gens que tu méprises, et qui te méprise. être faux, tout le temps. t'es payé pour ça, alors tu la fermes. ça te fait un réseau : alors tu la fermes. mais ton regard, il capte toujours ces yeux égarés. ces peines au bord des lèvres, au bord des yeux. elle avait l'air vide, mais elle exprimait tant, dans sa jolie robe sûrement chère, avec sa jolie coiffure, ses jolies chaussures. ses jolies mains.

c'était y a un petit moment, déjà. et ce soir encore, vous avez recommencé. désolé, je pars. au début, tu avais quelque chose d'urgent à faire. maintenant, tu n'as pas envie de rester. quittes à être menteur, autant être honnête avec ton mensonge. tu ne veux pas qu'il t'excuse. tu t'en fiches. tu voulais juste partir avec elle. étaler les couvertures sur le sol de ton salon. fumer, tranquille, paisible.

tu tapes la cendre de ta cigarette dans le cendrier, tu la fais passer à solveig.

tu as tourné la tête. tu l'as regardé, croisé son minois d'ange. puis t'as souri : tu lui as sourit. heureusement qu'elle est là, tu te dis, dans tes belles fringues que t'es en train de froisser. heureusement qu'elle est là, parce qu'elle est plus forte que toi. elle a un caractère plus affirmé. elle a cette détermination sur le visage que toi, tu n'as pas. c'est ça qui t'a frappé, quand tu l'as vue. c'est pour ça que t'es venu lui parler. puis, d'une certaine façon, elle craint rien avec toi. ici, tu la protège. ici, elle te protège aussi. ensemble, vous n'avez pas peur de dire que vous n'avez pas envie de rester. vous n'avez pas non plus peur d'être des enfants, de vous étaler par terre. des enfants qui fument en regardant la lune. fenêtre ouverte.

alors tu lui souris.

t'as des acouphènes, et envie de pleurer.

tu te retournes, sur le ventre ; la lumière de la lune te lèche le visage. tu vous ressers un verre de rhum arrangé, fabrication de ton colocataire, absent ce soir. tu te dis que t'as de la chance. d'être en vie, d'avoir ces gens, d'être qui tu es.
puis tu repenses à ton copain : tu bois une rasade de rhum, sans attendre solveig.

pourquoi on fait ça.

t'as fixé le vide du ciel brillant de pollution lumineuse. comme si tu t'adressais à dieu.