J’ai annoncé au vieux que des affaires plus pressantes m’attendaient au dehors et j’ai raccroché subitement, sans prévenir. Sourire amer. Ca lui fera les pieds, au vieux, à me poser trop de questions indiscrètes, à toujours s’inquiéter de tout. Dix ans que je créche plus là-bas, et pourtant c’est toujours la même rengaine.
J’ai enfilé l’un de ces manteaux en fourrure tape-à-l’oeil que je m’étais récemment offert et j’ai quitté ma garçonnière pour les rues agitées de Manhattan.
Dans le fond, je n’avais pas menti. J’étais vraiment attendu ailleurs.
J’ai remonté le quartier à grand pas; j’ai toujours détesté marcher lentement, toujours eu l’impression que les gens baguenaudant ci et là perdent leur temps, la monnaie la plus précieuse qui soit. Un coup d’oeil rapide à mon cellulaire m’a appris que j’étais à l’heure. Ou presque. Parfait. Toujours observer un léger retard, surtout dans les affaires ; ça donne le ton.  

Il faisait nuit dehors, du moins si ce terme peut réellement s’appliquer à la ville qui ne dort jamais. Ce que j’entends par nuit, c’est le plus grand spectacle de lumières au monde qu’il m’ait été donné d’observer. Un concert coruscant fait de lampadaires, de phares, de néons et de devantures miroitantes. Le vent s’engouffrait dans les grandes avenues, comme aspiré entre les grandes tours de verre et d’acier, cinglant les visages rougis par le froid. J’ai resserré les pans de ma pelisse autour de mon cou et accéléré le pas.
Je me suis présenté un quart d’heure plus tard au lieu du rendez-vous. C’était une petite porte noire, encastrée dans de la vieille pierre, à laquelle on accédait en descendant quelques petites marches, comme on accède à une cave. Je n’y aurais jamais prêté attention si ce n’était pas précisément là que je me rendais. On m’a coupé la route dès lors que j’ai manifesté un peu trop d’intérêt.
C’était un grand gars, type nordique : blond, costaud, yeux céruléens. De ceux avec qui on fait pas un concours de baffes. Bref, vous voyez le tableau.
« - Vous êtes sur la liste ?
- Nan. Mais on m’a dit que vous faisiez de bons cocktails. »
Le type m’a servi un regard qui m’a fait froid dans le dos.
J’ai frissonné. Jamais versés dans l’humour, ces armoires à glace.
J’ai haussé les épaules, et décliné mon nom en lui tendant une petite carte noire estampillée d’un as de coeur. Il me l’a presque arrachée des mains, l’a inspectée minutieusement, me l’a rendue en grognant, et m’a finalement ouvert le passage en pivotant sur lui-même de quatre-vingts-dix degrés. Je me suis engagé prestement dans l’ouverture et j’ai disparu à l’intérieur.
Pour la chaleur de l’accueil, je repasserais plus tard.
J’ai traversé un long et sombre couloir. Au fond, un rideau masquait la pièce que je savais basse de plafond. Ce n’est pas la première fois que je venais. J’écartais le tissu de mes doigts pour entrer.

Quelques tables. Des appliques diffusant une lumière tamisée. Un encens boisé qui parfumait l’air vicié de la pièce sans fenêtres. Il se dégageait du lieu un certain sérieux. Pas de bruit, hormis le froissement des cartes sur les nappes de velours, entrecoupé par les jurons occasionnels des protagonistes. Rien à voir avec l’ambiance divertissante que dégagent des copains qui tapent occasionnellement le carton. J’ai embrassé l’endroit d’un regard, et répondu d’un léger hochement de tête aux quelques personnes qui ont levé les yeux pour attester de mon arrivée, puis me suis dirigé à une table. J’ai décroché mon manteau de mes épaules et l’ai laissé tomber entre les mains d’un serviteur et me suis installé. « Bonsoir messieurs. Je me joins à vous pour les prochaines mènes. »
J’ai jeté une liasse de billets au centre de la table.
Je leur ai décoché une oeillade friponne, j’ai récupéré mes jetons, puis j’ai fait craquer mes doigts. Presque inconsciemment, j’ai laissé courir l’une des pièces factices sur ma main.
J’étais fin prêt à dépouiller ces honnêtes gens pour le restant de la soirée.