i'm ready to dig into all of it, abandonnement issues, dissociative episodes, my dad...

Jamila Khaldi + Elle se serait appelée Zoey si sa grand-mère paternelle n'était pas décédée le jour précédent sa naissance. Si cette femme qu'on disait aimante et maternelle n'avait pas fait une attaque à cet instant précis, si son père n'avait pas appelé sa propre mère -d'abord pour lui annoncer la bonne nouvelle, puis pour en apprendre une mauvaise- à ce moment-là, elle se serait appelée Zoey. Une anecdote d'apparence banale, qu'elle raconte parfois lors des fêtes. Pourtant, elle représente énormément pour Zoella. C'est cette histoire qui l'a toujours poussée à questionner les gens, à apprendre à les connaître et à les découvrir davantage. Elle ne connait peut-être pas sa grand-mère paternelle, mais c'est elle qui l'a rendue aussi ouverte et tournée vers les autres.

Rayan Khaldi + Elle était la prunelle de ses yeux, son rayon de soleil. Il n'aurait pu imaginer sa vie sans elle et par sa faute, il n'aura jamais à le faire. C'était la fête des pères. Elle le savait, parce qu'ils en avaient parlé à l'école. Elle voulait lui faire plaisir, souligner ce jour spécial et le remercier pour tout ce qu'il avait fait et allait faire pour elle. Alors, elle lui a préparé des pancakes. Elle a peut-être échappé un peu trop d'huile dans le poêle. Elle a peut-être mis le rond trop chaud. Elle s'est peut-être laissée distraire trop longtemps. Ses souvenirs sont flous. Tout ce dont elle se rappelle, ce sont les flammes, chaudes, colorées, qui grimpaient vers le plafond, embrasant les rideaux de dentelle de grand-mère. Puis son père, qui s'est mis à la secouer, qui l'a traînée violemment jusqu'à l'extérieur. Elle a tenté de le lui dire, qu'il lui faisait mal au bras. Mais il l'a ignoré. Il l'a abandonnée sur le trottoir, puis il est retourné à l'intérieur pour maman. Elle a attendu longtemps, trop longtemps, mais ils ne sont jamais revenus. Ce sont les pompiers, puis les policiers et les travailleurs sociaux, qui se sont échangés le corps presque inerte de Zoe, poupée de chiffon que l'on a fini par déposer sur un lit quelconque, dans une maison bien trop petite pour une si grande famille, au bout de quelques heures.

Maya Williams + Complètement perdue, ne sachant plus qui elle était et à qui elle était, Zoella a réinventé sa vie l'espace d'un instant. Le nom de jeune fille de sa mère, celle dont les souvenirs s'estompent au fil des années, jumelé à une autre partie d'elle; une moitié de son second prénom. C'est sous cette identité qu'elle s'est rendue à El Halito pour la première fois. Elle avait 11 ans. Elle a été accueillie comme jamais. Les gens venaient la voir, lui parler. Ils s'intéressaient à elle, communiquaient sans que ça leur soit imposé, sans rien attendre en retour. Ils aimaient bien Maya. Elle y est donc retournée, de plus en plus souvent. Tous les soirs, plutôt que de rentrer directement à son foyer d'accueil du moment, elle allait faire ses devoirs à El Halito, entourée de gens qui la comprenaient pour la première fois.

Emily Oak + Elle était malade. Elle avait mal à chaque pas qu'elle faisait. Elle vivait dans l'incertitude la plus complète et pourtant, c'est elle qui lui a redonné espoir. Elles se sont rencontrées complètement par hasard à El Halito. Elles passaient leurs soirées à rêvasser. Ensembles, elles réinventaient le monde et Emily, elle lui faisait redécouvrir tous les beaux côtés de la vie. Graduellement, Maya est redevenue Zoella. Avec une amie aussi lumineuse qu'elle à ses côtés, elle n'avait plus besoin de se protéger. Leur lien s'est approfondi pendant quelques mois, jusqu'à ce qu'Emily ne disparaisse complètement, du jour au lendemain.

George&Mallory Wallace + Ils l'ont prise sous leur aile, alors qu'elle recommençait à peine à se remettre sur pied. Lorsque sa travailleuse sociale lui a annoncé la rencontre à venir, elle n'y croyait pas. Elle s'y est rendue sans sourire, sans maquillage. Elle répondait à coup de syllabes, des mots courts qu'elle leur crachait presque au visage. Des couples comme celui-ci, elle en avait déjà vu plusieurs. La plupart étaient motivés par l'argent. Ils se lassaient lorsqu'ils réalisaient que le maigre chèque ne valait pas tous les efforts. Mais eux, ils étaient différents. Elle l'a réalisé un soir de fête. Sa fête. Ils lui avaient préparé une surprise, mais elle n'est jamais rentrée. Elle a préféré sortir dans un squat, avec une bande qu'elle venait de rencontrer. Elle est rentrée aux petites heures du matin, encore assez à jeun pour comprendre l'ampleur de leur inquiétude. C'est à ce moment-là qu'elle a vu leur bonté et qu'elle a décidé de les adopter eux aussi.

Kit Wallace + Il est arrivé au bout de quelques mois, encore plus brisé qu'elle ne l'était. Il ne s'est pas laissé amadouer aussi facilement par les Wallace. Il se débattait, refusait qu'on l'aime et qu'on l'aide, mais elle s'est accrochée. Ils ont refusé de le laisser baisser les bras, de le laisser échapper à l'amour qu'ils souhaitaient lui offrir. Un processus long et laborieux, qui a porté ses fruits. Désormais, Kit fait parti de sa famille. Ils n'ont pas grands points communs et pourtant, ils se comprennent dans leurs silences. À ses côtés, elle se sent bien. En sécurité.

Hassan El-Fassi + Elle n'a de lui qu'un selfie dans son téléphone, des souvenirs vagues d'une soirée et un test de grossesse positif.