2013 - richmond medical center, à staten island. Elle ne sait pas ce qu'elle fout là, assise sur un muret qui sépare la verdure de l'allée où viennent de se succéder une dizaine de voitures en l'espace de quelques minutes. Des taxis. Des familles, dans des grosses voitures. Et le bruit des ambulances en fond, qui se servent sûrement d'une autre entrée. Enfin c'est ce qu'elle imagine, parce qu'elle n'a pas suffisamment souvent mis les pieds au Richmond Medical Center pour connaître leur manière de fonctionner. Ni pour savoir ce qu'il faut faire quand on veut se faire soigner, ou intercepter un cousin thérapeute à qui on n'a pas parlé depuis des mois, peut-être des années. Pas vraiment, en tout cas. Un geste de la main quand ils se croisent dans la ville et quelques rires forcés durant les repas de famille qu'elle n'arrive jamais à esquiver. Parce qu'il paraît qu'elle ne ment pas bien, que ses excuses ne sont pas suffisamment recherchées, mais comment tromper le regard d'une femme qui a passé un peu plus de huit mois à façonner le sien. Ça ne marche pas. Jamais. Donc mère et fille finissent par se crier dessus, et c'est la frustration qu'elles partagent qui gagne à tous les coups. Sûrement parce que c'est la dernière chose qu'elles ont en commun. Le dernier fragment similaire qu'elles ont conservé des quinze premières années de leur relation. Reste bien un brin d'incompréhension aussi, mais quand l'une ressent de la honte, l'autre est rongée par le mépris. Et chaque fois que le regard de sa mère marque sa nuque au fer chaud quand elles se retrouvent entourées d'autres personnes, elle ne pense qu'à la manière de se venger de ces brides qu'on lui impose. Pensait, du moins. Elle ne serait pas là sinon, en train de cracher un nuage de nicotine au milieu de panneaux qui interdisent de fumer dans l'enceinte de l'hôpital. Et d'un coup ces grandes lettres sur fond gris l'oppressent, à moins que ce ne soit cette vieille dame aux lèvres pincées qui secoue la tête de droite à gauche lorsqu'elle passe juste à côté de cette gamine aux paupières trop peinturlurés. Elle voudrait s'excuser, et cache machinalement sa clope dans son dos comme si ça changeait quelque chose, mais ses lèvres ne forment rien d'autre qu'un sourire maladroit et sa jambe droite commence à se prendre pour un marteau piqueur. Donc elle se lève et regarde ailleurs. Tire trois longues taffes sur sa cigarette et fait rouler le filtre entre ses doigts pour laisser tomber le reste de tabac dans l'herbe, avant de marcher dessus et de balancer le mégot jaunâtre dans la poubelle près de l'entrée.

C'est comme ça qu'elle se retrouve devant les portes automatiques de l'hôpital. Grâce à ce reportage sur la pollution que provoquent les fumeurs qu'elle a vu l'année dernière avec Kit, son ex enfin, le gars qu'elle fréquentait encore la semaine dernière. Il cuvait pendant qu'elle tentait de fatiguer devant la télévision. Résultat, elle n'avait pas réussit à fermer l'œil de la nuit à cause de bruits qui n'existaient sûrement que dans sa tête et elle s'était découvert une espèce de sensibilité à l'écologie. Depuis elle ne jette plus rien par terre. Elle est même devenue végétarienne, et même pas pour faire chier sa mère - bien qu'elle a patienté jusqu'à novembre dernier pour le lui annoncer, devant la fameuse dinde qu'elle se charge tous les ans de cuisiner pour Thanksgiving. Maman s'est contenté de rire et de parler des jeunes et de leurs lubies avec le reste de la famille. Pendant une heure, durant laquelle sa fille a échangé quelques textos avec l'un de ses cousins qui a la chance de ne plus être invité, pour lui confirmer que les réunions familiales des wiley étaient toujours aussi merdiques. J'ai rendez-vous avec le docteur Wiley, si vous pouviez m'dire où est-ce qu'il faut que j'me rende s'il vous plaît ? Elle pose ses avant-bras sur le comptoir de l'accueil, avant de les retirer en se disant que ça ne se fait peut-être pas. Et de réaliser que par contre, c'est sûrement blindé de microbes. Sur sa droite des gens prennent des tickets, elle les observe vaguement en foutant ses mains dans ses poches, mais ne se demande pas si elle était censée faire pareil ou pas puisque de toute façon elle ne cherche qu'un renseignement sous un faux prétexte. Alors qu'importe le résultat. Il est thérapeute, j'sais pas vraiment comment vous dites du coup, enfin si c'est vraiment un docteur ou si j'suis juste censée l'appeler Monsieur Wiley. La femme a le combiné du téléphone coincé entre sa joue trop rose et son épaule. Elle doit avoir une cinquantaine d'années, peut-être un peu plus. Et elle se contente de lever sa main pour lui signifier de se taire, avant de reprendre sa discussion et de la laisser faire le poireau. Ça la démange de se barrer sur-le-champs et l'envie de nicotine se pointe de nouveau. Elle a l'impression que ses jambes vont se dérober et que sa vision devient floue. Enfin, elle voit vraiment flou. Mais ce n'est que le stress. Ouais, ce n'est que ça. Laissez tomber. Trop de gens s'amassent derrière. Elle décampe de la file et respire de la manière qu'ils expliquent sur internet quand on tape comment calmer une crise angoisse et qu'on se retrouve sur des forums qui vous prédisent une mort lente et douloureuse pour le courant de la semaine prochaine. Mais ça marche. La plupart du temps. Pas vraiment maintenant, mais elle se concentre sur les écriteaux ça et là qui indiquent les directions à prendre. Et après avoir parcouru de long en large une dizaine de couloirs et être revenu sur ses pas trois fois, elle pousse enfin les portes battantes du pôle cancers féminins et santé des femmes. Rien que le nom pousse son palpitant à vouloir s'extirper de son thorax.

Elle sourit de façon floue aux soignants qu'elle croise. Aux femmes, aussi. La plupart la regardent traverser l'aile d'un pas mal assuré et doivent faire le parallèle avec leur situation, quelle qu'elle soit. Du moins c'est ce qu'elle fait, en se disant qu'elle doit bien être la seule à n'avoir rien à foutre là. Elle hésite encore à repartir d'ailleurs. Surtout une fois assise dans la salle d'attente. Seule. C'est déjà ça. Attendre dans un endroit clos avec d'autres personnes est quelque chose qui la tend depuis quelques mois. C'est pour ça qu'elle ne prend plus les ascenseurs. En fait elle évite au maximum toutes les situations desquelles elle ne peut pas s'échapper à sa guise. Dont les rendez-vous. Administratifs. Médicaux. Galants aussi, quand ils risquent d'être trop formels. Elle a arrêté ses études l'année dernière juste avant l'obtention de son high school graduation, ne raffolant pas de ça et endurant difficilement les huit heures journalières de confinement que ça exigeait. Depuis elle vit aux crochets de ses parents qui ne supportent pas son train de vie complètement dénué de sens, et de la voir délaisser le lit de sa chambre d'adolescente pour d'autres lieux dont ils n'ont pas connaissance. Maman l'imagine sûrement en train de se droguer dans un endroit craignos. Papa doit se dire qu'elle squatte chez une copine et qu'il faut que jeunesse se passe. Les deux ont raison. J'aurais dû t'appeler, mais j'y arrivais pas et - et j'me suis dit que si je venais là ça serait plus compliqué de te tourner le dos que de raccrocher au bout de la deuxième sonnerie. Et spoiler alert, ça l'est. Il est toujours sur le pas de la porte de son cabinet, ou son bureau peu importe comment il l'appelle, et elle se met à rire amèrement devant la gueule de six pieds de long que tire son cousin. Un peu à sa propre vanne aussi, et parce que ses yeux commencent à devenir vitreux. Et elle veut rajouter quelque chose. Dire qu'elle a discuté avec ses parents la veille au soir et que malgré ses excuses pour son comportement de ces dernières années sa mère ne s'est pas jetée dans ses bras. Que le gars avec lequel elle froisse des draps depuis quatre ans la harcèle depuis des jours et qu'elle meurt d'envie de lui répondre autant que de ne plus jamais le revoir. Qu'elle a un peu de shit dans sa poche qu'elle s'est fait pression pour ne pas mélanger au tabac de la dernière clope qu'elle a fumé, parce que ça lui file des putains de vertiges et que ça n'a plus rien de l'effet relaxant que ça avait quand elle a commencé. Elle veut aussi lui dire qu'elle est désolée. De foutre en l'air son planning de la journée et de ce regard de chien battu qu'il ne maîtrise pas, mais elle se contente de remonter ses pieds sur le rebord de la chaise de laquelle elle ne s'est pas levée et de se mettre à chialer dans ses genoux.