Avery, un homme que certains connaissent froid et autoritaire ; que d’autres décrivent comme un joyeux luron qui ne se laisse pas abattre par le passé et ses conséquences. Et puis, il y a la face sous-jacente, celle qui ne ressort qu’en de très rares occasions, lorsque l’homme se laisse aller aux confessions, au fait d’ouvrir son cœur. Le plus souvent, cela se passe lorsqu’il parle de l’accident, qu’il l’aborde avec un peu trop de détails, cherchant au fond de lui ces souvenirs douloureux.

C’est exactement ce qui s’est passé au drive safe. Avery y est bénévole ; c’est loin d’être la première fois. Une dizaine d’ados devant lui, entre 12 et 17 ans, et le voilà qu’il leur conte son histoire. Il fait toujours cela d’une manière poignante, Avery, parce que dans ces lieux, il ne joue pas, jamais. Il ne sait que trop bien les conséquences d’un accident. Même si on roule prudemment. Même si on ne boit pas. Il suffit d’une seconde d’inattention. Et tout cela, il l’explique aux ados. Il en vient à ses 5 années passées en centre de rééducation aussi, à la fois pour ses jambes, mais aussi pour son esprit. Tout était à reconstruire chez cet homme alors détruit par quelque chose qui n’avait duré que quelques minutes. Une vie fichue, comme dirait certains ; bien que vingt ans après, il ait réussi à refaire sa vie et être heureux, d’une certaine manière. Malheureusement, c’est la culpabilité qui ne s’en va pas. Et s’il arrive à vivre avec, à l’oublier même la plupart du temps, dès qu’il vient ici et qu’il pioche dans ses souvenirs, elle revient comme une claque en pleine figure, le hanter pendant plusieurs jours, voir plusieurs semaines, parfois. Il arrive même qu’il ne puisse plus fermer l’œil tellement les images de l’accident reviennent en boucle dès qu’il ose fermer les yeux. Peut-être deux fois par an, seulement, mais déjà deux fois de trop pour son bien-être mental.

Les souvenirs contés, les questions fusent, comme à chaque fois. Il y a les petits curieux, heureusement les moins nombreux, et il y a les questions qui ont plus de sens. C’est là qu’Avery se rend compte qu’il a réussi son pari en témoignant, qu’il aura aidé à sensibiliser ces enfants. Et s’il en ressort qu’au moins l’un deux se souviendra de lui, le jour où il prendra le volant, alors c’est gagné. Il répond à chaque interrogation avec un sérieux incomparable, avec des détails que quiconque ne pourrait inventer. Il n’est pas toujours sincère dans sa vie, loin de là d’ailleurs, comme une manière de se protéger ; mais là, il l’est. Le temps passe et bientôt, il est temps de se séparer. Alors, les ados rentrent chez eux et Avery reste un moment seul, dans la salle, pour se remettre de ses émotions. Il en a besoin avant d’affronter à nouveau le monde extérieur.

Les minutes passent, et il ne se sent pas spécialement mieux. Ça lui arrive, parfois, d’être un peu trop chamboulé. Il préférerait qu’il n’en soit pas ainsi, mais il ne contrôle pas ses sentiments. Il décide donc de rejoindre Marley. Lui, plus que quiconque, pourra le comprendre. Pas dit qu’il ait envie de s’épandre sur ses émotions avec un autre homme, mais ils pourraient aborder n’importe quel sujet de toute façon.

« Marley ?! » Il l’aperçoit un peu plus loin et le hèle, un faible sourire aux lèvres pour sauver les apparences. « Tu as fini ce que tu devais faire ? » Il lui demande, ne voulant pas le déranger. « Sinon, j’allais te proposer d’aller chercher un truc au distributeur ? » Le sourire se fait un peu plus présent, afin de soudoyer son ami, pour un bon café, un soda ou n’importe quoi d’autre. Une bonne bière n’aurait pas été de refus, mais ce n’est pas le lieu pour cela, Avery le sait.

Le remercier ? Celui lui semble tellement normal de venir ici, un peu comme un devoir pour se faire pardonner de la mort de ses amis. Même après toutes ces années, une part de lui se sent encore coupable de l’accident. Les conséquences étaient si terribles… Perdre sa jambe n’était que simple justice, en réalité. C’est ce qu’il s’était dit dès le départ, bien qu’il n’acceptât pas pour autant une vie à fauteuil roulant, sans être capable de tenir debout un seul jour de sa vie. A force de thérapie, il avait fini par s’y faire, n’ayant de toute façon pas d’autres choix. « Ouais, ouais, t’inquiète… Enfin, comme après un témoignage quoi… Tu sais à quel point ça peut faire ressurgir les souvenirs. » Il se montre sincère, sans forcément trop entrer dans les détails. Ce qu’il y a de bien avec Marley, c’est qu’ils n’ont généralement pas besoin de tout se dire pour se comprendre. C’est l’avantage, quand on a traversé des épreuves similaires.

Avery ne peut s’empêcher de laisser échapper un petit rire, alors que son ami lui propose de plutôt aller au bar, comme s’il avait lu dans ses pensées. Cet aspect de leur amitié continuera toujours de le surprendre. Il faut dire que s’il était plutôt un garçon populaire dans son enfance, et même au lycée, il s’est renfermé sur lui-même après l’accident. Des années de réclusion. Il s’était de nouveau ouvert, petit à petit à l’amitié, et surtout depuis une dizaine d’années ; mais il n’en reste pas moins un homme plutôt solitaire, entouré lorsqu’il est dans un bar, mais seul dès qu’il est chez lui. « Bonne idée ! » Il est sans doute le seul à avoir besoin de se changer les idées, mais il apprécie le fait que Marley s’inclue dans le processus.

Il se recule, afin de se mettre dans le bon sens pour circuler, poussant avec ses deux mains les roues de son fauteuil. « C’est dingue comme d’un groupe à l’autre, les gamins peuvent être complétement différents. » laisse-t-il échapper, persuadé que ses émotions varient en fonction des questions que son public lui pose ; ce qui est plus ou moins le cas, il est vrai. « Certains sont plus intrusifs que d’autres, ou arrivent à prendre plus de recul… » Il ne trouve pas que ce soit une mauvaise chose, loin de là. Lui qui n’a jamais eu d’enfant, et qui n’en aura jamais, il le sait pertinemment, parce qu’il se juge trop vieux pour réussir à fonder une famille, en particulier avec son handicap. « Ca m’arrive parfois de me demander si ça aurait changé quelque chose, si moi-même j’avais entendu un tel témoignage ado… » Sans doute que non, parce qu’il n’avait pas bu, qu’il ne roulait pas trop vite, et que ça avait juste été un tragique accident qui n’avait pas été causé par une trop grande négligence, si ce n’est un fâcheux moment d’innatention.

Il est rare de trouver des personnes pour partager son fardeau. Pourtant, avec Marley, Avery a l’impression d’avoir trouver son homme. Leurs histoires et leurs vécus différent et pourtant, dans les similitudes de ceux-ci, la souffrance et les épreuves qu’ils ont pu endurer au cours de leur vie, les deux hommes se retrouvent. Un léger rictus souriant vient se greffer sur les lèvres du bibliothécaire, les mots de son ami venant apaiser son esprit hanté par les souvenirs.

« Vraiment attentifs. Intéressés aussi. Curieux. » Que d’adjectifs qui mis les uns à la suite des autres caractérise plutôt bien le groupe d’intervention du jour. « Je crois aussi. Et pour le peu qu’il y en ait un qui a dans son entourage quelqu’un qui a eu un accident, ou n’importe quoi d’autre… » ça joue aussi. A vrai dire, il y a bien plus de facteurs que cela et le blond en a bien conscience.

« Je sais. » lâche-t-il bientôt, ces mots ne voulant pas pour autant dire qu’il admet que c’est la vérité. Enfin, si, sur le principe, il le sait que c’est la vérité, mais ce n’est pas pour autant que ça lui enlève le poids de la culpabilité, même vingt ans après. Ils entrent dans le bar, et Avery positionne son fauteuil à côté de Marley. Il enlève ensuite ses gants, qu’il cale sur le côté de sa cuisse, comme à son habitude. « Deux guiness, soyons fous. » Il s’en fiche un peu, du moment que ça le désaltère et que ça lui change les idées.

« Des fois, je me dis que je devrais arrêter de venir faire ces sessions ; parce que je suis souvent mal après coup. Puis, je me réveille, et je me rends compte à quel point ça me fait du bien, dans le fond ; un peu comme si je participais à un de ces groupes pour les anonymes. » Il soupire. « M’enfin, tu as sans doute envie qu’on parle de quelque chose de plus gai. » Il se met à rire, un peu plus léger qu’auparavant. Avery n’est pas le genre de type qui s’apitoie sur lui-même. Au contraire, il aime rire et profiter de la vie à pleine dent. « J’ai été au Lost Planet, avant-hier, un bar, en ville. Ils organisaient une soirée Mario Kart. Je pensais pas que ça m’éclaterait autant ; mais franchement, c’était bon enfant et tout ! » Il a l’habitude des bars, c’est le moins qu’on puisse dire. Avery n’y va pas pour l’alcool car il lui arrive de tourner au soda pendant toute une soirée, mais pour l’ambiance qui y règne, pour les rencontres qu’il peut y faire.

Oui, c’est toujours touchant, lorsqu’on y songe avec le recul. Avery hoche la tête, signe de remerciement mêlé à de la politesse, avant de rire lorsque Marley aborde le coup financier. « Ça c’est sûr. » Ils se retrouvent régulièrement dans leur humour et la manière de voir la vie. Bien entendu, Marley est loin de connaitre la double vie d’Avery qui ne souhaite rien laisser transparaitre, au risque de se compromettre ; mais avec son ami, il est lui-même, capable d’être heureux et transparent sur ses émotions, sans aucune peur du jugement. Et ça, c’est précieux. « C’est tout mon salaire de bibliothécaire qui y passerait si j’devais aller chez le psy ! » renchérit-il alors, se préservant bien d’aborder les sommes coquettes, gagnées illégalement qui comblent plus qu’amplement ses fins de mois.

« Carrément ! » L’enthousiasme monte à cette idée. Quand il n’est pas en sortie, Avery a tendance à passer ses soirées seul chez lui. Il a toujours de quoi s’occuper, bien entendu, mais la solitude peut parfois peser lourd, à force d’années entières à la supporter. L’idée d’une escapade chez un de ses amis n’est donc pas malvenue. « Quand tu voudras ! C’est pas comme si j’étais très occupé. » Il se met à rire. « Mais attends-toi à ce que je te batte à plate couture ! Ce n’est pas parce que j’ai moins d’entrainement que toi que je n’ai pas d’armes secrètes dans ma manche. » Il prend un de ces airs à la fois malin et mystérieux. Tout ceci n’est que du bluff. Il n’est pas mauvais perdant, pas mauvais joueur, mais il aime bien gagner quand même, malgré tout. Disons qu’il ne laissera jamais gagner un adversaire volontairement aux jeux vidéo.

« Pas grand-chose. J’ai l’impression qu’il y a un peu moins de monde ces temps-ci. Peut-être à cause de l’hiver… Mais j’ai vu les habitués et quelques nouvelles têtes. » Il hausse les épaules. Pas grand-chose d’intéressant à raconter en soi, ou tout du moins rien de neuf. « Eryn… » Il roule des yeux avec un large sourire. Il ne se souvient pas avoir entendu Marley parler autant d’une autre femme que d’Eryn, non pas qu’Avery soit certain qu’il y ait quelque chose entre ces deux-là. Il n’en sait fichtrement rien, plus exactement, mais en petit curieux, prononcer le prénom de la jeune femme est une manière comme une autre de chercher à obtenir plus d’informations. « C’est pas top pour danser en duo, ça, le hardrock. » taquine-t-il son ami.

Un sourire se glisse sur les lèvres d’Avery. L’avis de son ami est si sincère, et son vocabulaire a toujours le don d’être très terre à terre, ce qui ne manque pas de plaire au blond. « On leur laisse le droit d’emprunter des livres, tu imagines ? » se met-il à rire. Au cours de ses études, Avery n’était pas très assidu. Ni bon élève, ni mauvais, il faisait le strict nécessaire pour passer en classe supérieure, sans forcément se soucier de l’importance de son livret scolaire. Ce n’est qu’après son accident qu’il a remis pas mal de choses en question. Il a trouvé son poste de bibliothécaire avec un gros coup de « chance » – besoin d’embaucher un handicapé pour ne pas payer certaines taxes et remplir les quotas et il était le plus à même de remplir ses futures fonctions parmi les candidats – sans diplôme, sans expérience ; et ce n’est qu’au fil du temps qu’il a commencé à lire et à apprécier cela. Il était passionné d’histoire plus jeune, rêvait de devenir archéologue et le voilà qui se met à dévorer tous les livres qui abordent le passé. « Eux auraient bien besoin qu’on leur en offre quelques-uns, à commencer par un dictionnaire et un Bescherelle… » Quelque peu mesquin, le blond, mais en même temps, il y a de quoi lorsqu’on vous met devant les yeux des personnes incapables de faire une phrase en anglais correct. « Vous pouvez pas changer de chaine svp ? » balance Avery à travers le comptoir pour que le serveur puisse répondre à sa requête mais celui-ci hausse simplement les épaules et retourne à ses occupations sans se soucier le moins du monde des deux compères. Tant pis, ce n’est pas comme s’ils regardaient vraiment ces âneries.

Pour toute réponse à la question concernant l’entrainement intempestif, Avery se contente de faire le mystérieux dans un jeu de regard et de sourire que lui seul connait. Ils se feraient ça rapidement, et peut-être que oui, le bibliothécaire prendra quelque jour pour se remettre en selle. Il ne faudrait pas que la victoire soit trop facile pour Marley !

« Et c’est pas qu’on aime pas les habitués, mais ça manque quand même un peu de chair fraiche. » Il se met à rire. Ne pas voir en ces propos familiers une quelconque dégradation du genre féminin – ou masculin d’ailleurs. Le tout est qu’Avery adore faire des rencontres, souvent (voir toujours) qui ne mènent à rien d’autre qu’un verre offert au bar et une discussion fort sympathique ; alors oui, les nouvelles têtes lui manquent. « T’as l’air tellement convaincu quand tu le dis… » Il soupire tout en riant. Comment espère-t-il convaincre les autres quand il n’est pas capable de se convaincre lui-même ? « T’sais, c’est pas moi qui irait te juger. C’est pas comme si j’étais un expert des relations amoureuses, ou des relations tout court d’ailleurs… Mais la vie est courte, t’es bien placé pour le savoir ; alors s’il doit se passer un truc, perds pas ton temps, fonce ! » Le conseil sans doute un peu lambda mais qu’il est toujours bon de rappeler dans ce type de situations. « Tu parles à un mec en fauteuil qui ne peut pas sauter, j’te rappelle… » Il éclate de rire. « Encore, la techtonik, je pouvais faire les mouvements de bras quand c’était à la mode… » Il se moque de lui-même, de la société, parce que l’auto-dérision est ce qui permet de tenir quand on est dans sa situation. En tout cas, c’est sa technique à lui. « Ou un bon slow, la nana peut toujours s’asseoir sur mes genoux pendant que je tourne. » Ni testé, ni approuvé, mais il en avait rêvé, parfois.