(olivia) the time has come for me to break out of the shell

Le coeur lourd, les épaules voutées, Romy traînait sa carcasse dans le métro, son sac de sport sur l’épaule, prête à passer un week-end à Staten Island, loin de la vie effrénée de Manhattan, sa machine à coudre dans sa valise à roulettes. Les écouteurs vissés dans les oreilles, elle avait ressenti le besoin de parler à sa mère un matin en se réveillant. Quand le coeur s’était un peu compressé alors qu’elle n’arrivait pas à dormir la nuit. Parce qu’elle avait l’impression de trahir sa mère, que ne rien lui dire n’était pas ce qu’elle lui avait inculqué, elle n’avait jamais eu peur de parler sexualité avec sa mère, elle n’avait jamais eu peur des représailles, des jugements. Et elle s’en voulait de cacher cela à sa mère, alors sur le chemin de son week-end, avec ses tissus, ses pensées et ses questionnements. Lorsqu’elle récupéra enfin le Uber, elle ferma les yeux et envoya un message à sa mère pour la prévenir qu’elle arriverait dans moins de cinq minutes. Elle ne savait pas comment engager la conversation, comment elle pourrait lui faire comprendre qu’elle est toujours sa fille, qu’elle n’est pas bizarre. Parce que c’est ce qu’elle avait l’impression d’être. Parce que c’est ce qu’elle avait entendu depuis son plus jeune âge, que ce n’était pas naturel, que c’était contre-nature, et Romy elle s’était encré ça dans sa tête. Mais sa mère, son adoration avait toujours été douce, jamais un mot plus haut que l’autre, alors elle savait qu’elle comprendrait, qu’elle ne dirait pas, pas comme ses grands-parents. Ses grands-parents maternels avaient toujours fait preuve de tolérance, mais elle avait souvent des flashs de repas dans la famille de son père et ça lui creusait un peu plus le trou béant qui avait prit place quand elle avait ces souvenirs. Un côté de la famille homophobe, un autre côté -certainement le meilleur- disparu, il ne lui restait que sa mère pour l’instant pour être la bouée de sauvetage au milieu de la mer des doutes. Lorsqu’elle arriva devant chez elle, elle remercia le Uber qui lui sortit ses bagages et elle soupira en ne voyant pas la voiture de son père dans l’allée. Elle était soulagée autant qu’angoissée parce que cela faisait un long moment qu’il n’était pas là. Toujours en déplacement. Mais dans un sens, ça l’arrangeait, puisqu’elle aurait été incapable de parler à Olivia si Benjamin était là. Lorsqu’elle entra dans la maison, elle fondit dans les bras de sa mère pour l’enserrer tout contre elle. Hey mom, what’s up ? Dad isn’t here ? Can we talk ? s’enquit-elle discrètement avant de déposer ses sacs sur le sol Do you want a tea or something ? You look exhausted.

Si la journée d'Olivia s'annonçait morose, il avait suffit d'un SMS de Romy pour tout illuminer. Elle y avait répondu en une seconde – "Je rajoute une assiette pour le repas. À tout de suite, sweetie." – et s'était mise à piaffer d'impatience dans l'entrée. Lorsqu'elle entendit le bruit de la valise à roulettes dans les graviers, Liv ouvrit grand la porte. « Hii baby ! » S'exclama-t-elle quand Romy lui sauta au cou. La chanteuse lui rendit son étreinte, le cœur gonflé de joie, avec l'impression de ne pas avoir revu sa fille depuis des mois alors que ça ne faisait qu'une semaine. « No, I’m all alone. » Elle ne s’attarda pas sur le sujet de Benjamin, parce qu’elle n’avait aucune envie de gaspiller des mots à son sujet. Quand Romy s’inquiéta de sa petite mine, elle éclata de rire, faussement vexée : « Hey, you should never tell an old lady like me that she looks tired. » Olivia avait passé une bonne partie de la nuit à Harlem, n’était rentrée qu’au petit matin et n’avait dormi que quelques heures. Si elle cachait à merveille son corps fourbu d’avoir trop veillé, elle n’avait rien pu faire contre ses yeux cerclés de fatigue – même son anticernes s’était révélé inefficace. Mais son propre état n’avait que peu d’importance à ses yeux, d’autant plus qu’elle devinait que quelque chose n’allait pas pour sa fille. Quoi, elle aurait été bien en mal de le dire, mais elle percevait dans ses yeux une lueur triste qui ne lui plaisait pas. « Tout va bien, Romy ? Tu sembles préoccupée. Tu as un problème avec les cours ? » Olivia ne croyait pas vraiment en cette hypothèse : sa fille, brillante, n’avait jamais rencontré de difficultés dans le cadre de sa scolarité.

Olivia attrapa les bagages de la jeune fille et les déplaça jusqu'en bas des escaliers – elle les monterait jusqu'à la chambre plus tard, pour l'heure, il y avait plus urgent. « J'ai fait chauffer de l'eau avant que tu n'arrives. » Avec douceur, elle la poussa vers la cuisine. Il fallait qu'elles discutent, et qu'une bonne tasse de thé leur donnait un excellent prétexte. Car Olivia disposait d'une autre hypothèse expliquant l'air maussade de son enfant, et celle-ci lui paraissait nettement plus probable : « C’est un chagrin d’amour ? »

Retourner à Staten Island le temps d'un instant était, pour Romy, comme une libération. Elle n'avait pas encore trop l'impression d'être une adulte, même si elle avait son loyer à payer, ses factures aussi, incapable d'accepter que ses parents payent pour elle. Mais elle n'avait pas envie d'être catapulter dans un monde qui l'effrayait plus que de raison. Elle avait peur du monde des adultes, elle n'avait pas envie de grandir, pas comme ses ami.e.s du lycée qui n'avait qu'une hâte c'était de grandir encore et encore pour faire ce qu'elle voulait. Romy n'était pas comme ça, elle avait souvent entendu parler du chemin qu'avait parcouru sa grand-mère maternelle pour arriver à New York, pour s'impatienter de tout les petits à côtés de la vie d'adulte qui l'effrayaient. Mais elle était heureuse de revenir aujourd'hui, même si elle avait un peu peur de ce qui pourrait se passer, elle ne savait pas comment sa mère réagirait et elle ne savait pas non plus comment amener le sujet sur le tapis, sans que ça paraisse étrange. Le rire de sa mère lui parvint aux oreilles et elle ne put s'empêcher de sourire « You're not old mom, you're like wine the older you get, the better you got. » la rassura t-elle en caressant doucement son bras d'une caresse rassurante. Elle avait toujours trouvé sa mère jolie du plus loin qu'elle se souvienne et elle l'avait toujours regardé avec fierté, fierté d'être sa fille. Pour toujours. Peut-être qu'elle, après leur conversation, elle ne serait pas fière d'être sa mère, Romy avait si peur de la réaction de la brune qu'elle reculait encore cette conversation. « Non, non, pas avec les cours. » répondit-elle dans le vague.

Elle se glissa dans la cuisine, prit place sur son tabouret, celui sur lequel elle s'installait toujours. Le tabouret qu'elle avait tant de fois imaginer escalader quand elle était petite, seule, sans aide. Le tabouret qui représentait l'évolution, et quand elle y était parvenue la première fois, elle se souvient avoir été fière. Et depuis, ce tabouret a été témoin de beaucoup de choses, son acceptation à l'université, l'obtention de son diplôme, son premier chagrin d'amour. Et une nouvelle conversation allait se rajouter à la pile. A la question de sa mère, Romy haussa les épaules, pouvait-elle qualifier ça de chagrin d'amour ? Elle n'en savait foutrement rien et ça lui compressait le coeur rien que d'y penser. « Je ne sais pas si c'est vraiment un chagrin d'amour » avoua t-elle en tenant sa tasse entre ses deux mains, fixant le contenu comme par peur qu'il s'évapore. « Je ne sais pas vraiment comment t'en parler, parce que je ne sais pas comment tu vas réagir et je sais que tu vas me dire que je peux tout te dire, mais je ne sais pas comment te dire ça. » Les mots tournoyaient bien trop dans sa tête et Romy avait l'impression d'être comme Alice au pays des merveilles et de tomber au fond du puit des merveilles. Elle prit une gorgée de thé avant de souffler « On peut en parler plus tard ? »