8 YEARS (1990)
Il rentre seul, déjà. Toujours. Il connaît le chemin de l’école par cœur, Gus, alors à quoi bon déranger sa mère pour qu’elle s’embête à le chercher ? Il n’habite pas vraiment loin non plus, de toute façon. Il ajuste les sangles de son cartable usé pour l’enfiler sur son dos et cette pensée tandis que ses baskets crissent et s’égratignent sur le bitume de la rue. Gus traverse le trottoir d’un pas sautillant, un sourire jovial aux contours innocents peint sur les lèvres. Il est ravi de n’effleurer que les bandes blanches à chaque impulsion de ses pieds. C’est la preuve qu’il a grandi depuis le mois dernier, et qu’il grandira encore – bientôt, espère-t-il, il sera aussi grand que les adultes qui le dévisagent d’un air curieux. Gus les toise, déjà. Toujours. Haut comme trois pommes – comme cinq, les poings sur les hanches et l’air farouche d’un mioche qui refuse de s’écraser face aux autres. Il redresse l’échine, se pince les lèvres et fronce les sourcils en carrant les épaules pour imiter les plus grands. Eux, là, ceux-là qui fument à l’entrée de son immeuble pour mieux empester la cage d’escalier.
Ça sent l’herbe, et le crack aussi. Les murs de l’appartement jaunissent jusqu’au plafond. Il renifle des exhalaisons chimiques. L’eau de javel suinte et persiste dans l’air comme un nuage poudreux de coton avec lequel il n’a pas – encore – le droit de jouer. Il n’en a pas vraiment envie non plus, Gus ; il préfère fermer délicatement la porte d’entrée dans son dos pour mieux filer dans sa chambre sans un mot. Au passage, il repousse une pipe à crack de son chemin avec le bout de sa chaussure. Il sait ce que c’est, car il a entendu sa mère demander à son père à ce qu’il partage sa pipe le temps d’une bouffée anxiogène le temps de planer un peu.
Il rentre seul, déjà. Toujours. Il connaît le chemin de l’école par cœur, Gus, alors à quoi bon déranger sa mère pour qu’elle s’embête à le chercher ? Il n’habite pas vraiment loin non plus, de toute façon. Il ajuste les sangles de son cartable usé pour l’enfiler sur son dos et cette pensée tandis que ses baskets crissent et s’égratignent sur le bitume de la rue. Gus traverse le trottoir d’un pas sautillant, un sourire jovial aux contours innocents peint sur les lèvres. Il est ravi de n’effleurer que les bandes blanches à chaque impulsion de ses pieds. C’est la preuve qu’il a grandi depuis le mois dernier, et qu’il grandira encore – bientôt, espère-t-il, il sera aussi grand que les adultes qui le dévisagent d’un air curieux. Gus les toise, déjà. Toujours. Haut comme trois pommes – comme cinq, les poings sur les hanches et l’air farouche d’un mioche qui refuse de s’écraser face aux autres. Il redresse l’échine, se pince les lèvres et fronce les sourcils en carrant les épaules pour imiter les plus grands. Eux, là, ceux-là qui fument à l’entrée de son immeuble pour mieux empester la cage d’escalier.
Ça sent l’herbe, et le crack aussi. Les murs de l’appartement jaunissent jusqu’au plafond. Il renifle des exhalaisons chimiques. L’eau de javel suinte et persiste dans l’air comme un nuage poudreux de coton avec lequel il n’a pas – encore – le droit de jouer. Il n’en a pas vraiment envie non plus, Gus ; il préfère fermer délicatement la porte d’entrée dans son dos pour mieux filer dans sa chambre sans un mot. Au passage, il repousse une pipe à crack de son chemin avec le bout de sa chaussure. Il sait ce que c’est, car il a entendu sa mère demander à son père à ce qu’il partage sa pipe le temps d’une bouffée anxiogène le temps de planer un peu.
Gustaf oublie ses devoirs, déjà. Toujours. Il préfère se plonger dans les cartons à peine ouverts d’un déménagement qui a pourtant eu lieu deux ans plus tôt. Adieu, la maison en plein milieu de Manhattan et bonjour, l’appartement miteux à la tapisserie d’une autre époque. Éparpillés un peu partout dans la maison, ce sont des trésors qu’il débusque des caisses. Des vieux jouets dont il a oublié l’existence, et des photos de famille aux coins cornés. Les pages des albums débordent, et Gustaf sort celles qui estiment être les plus jolies du lot. Les plus intrigantes. Il y en une, une qu’il admire plus que les autres et qu’il libère de son carcan de plastique. L’image s’imprime sur du papier kraft. Gus compte sur ses doigts une quinzaine d’hommes en blouse blanche ; certains tiennent un calepin, d’autres des figurines miniatures de ce qu’il devine être des fusées. Il retourne la photo, et y lit sur le dos :
Günther Braun (third to the right), 1946,
at White Sands Proving Ground, New Mexico, US.
Et à huit ans seulement,
il se demande s’il s’en sortira aussi bien que son grand-père.
Avant de rejeter résolument l’idée.

18 YEARS (2000)
Clic, clac, tic, tac.
La flamme de son zippo danse contre sa cigarette. Il inspire une bouffée de fumée pour mieux la garder au creux de son larynx. Et l’aiguille de sa montre file, vite. Cinq minutes. C’est le délai que Mr Brown a accordé à une jolie paire de branleurs ; des petites frappes persuadées qu’un Sig Sauer suffit à braquer une banque. Sa langue claque contre son palais alors qu’un filet brumeux se faufile contre les muqueuses en s’échappant de la barrière de ses lèvres. Il aurait aimé les corriger, Gus ; d’un mot, et d’une claque aussi. Il aurait aimé les arrêter, eh, knuckleheads, maybe a shogun’s better for that kind of job pour les pousser dans la bonne direction. La mauvaise. Celle qui lui assure du biff en plus, et la certitude qu’il ne se dissipera pas dans l’angoisse d’une sirène. Gus a beau tendre l’oreille, il n’entend rien et c’est bien ça qui l’inquiète. Il pince les lèvres autour du filtre de sa clope seulement pour la déloger de sa prison humide et la jeter dans un cendrier.
Il attend dans l’expectative qu’une catastrophe se profile.
Le cuir de ses gants trop neufs grincent contre le volant d’une voiture qui l’est tout autant. Neuve pour lui, mais pas en tant que modèle. C’est une Honda Accord de 1992 avec un moteur bien plus rutilant que celui d’origine ; la peinture grise et abîmée dissimule une voiture de compétition. Toutes ses maigres économies y sont passées. Volatilisées, parties en fumée ; en essence, de quoi nourrir l’engin qui ne dit rien pour l’instant. Assoupi, silencieux, discret. La bagnole se fond dans la masse et son chauffeur avec ; Gustaf garde la tête basse, à l’abri de l’œil perçant des caméras. Une casquette dissimule sa tignasse blonde aux mèches désordonnées et les traits anguleux de son visage. Il attend, attend et attend encore. Tic, tac, tic, tac. Les minutes s’égrainent et les secondes cavalent le long du cercle de sa montre à la vitre cassée. Il attend, attend, attend toujours.
Quatre minutes,
trois minutes,
puis deux.
Un coup de feu pétarade. Certains diront un feu d’artifice, sauf qu’il n’y a pas d’écho.
Les bang, bang s’enchaînent jusqu’à sept. Ensuite, c’est le silence.
Et la fuite.
Gustaf ouvre les portières alors que les deux braqueurs, encore cagoulés, déboulent avec un sac de sport plein à craquer. Ils tremblent, ils suent. Ils se décomposent à vue d’œil mais entrent dans la caisse en silence. Seatbelts, persifle Gus entre des dents serrées. Il les entend, rechigner, s’inquiéter, s’alarmer, paniquer, l’insulter, menacer, Cut the shit you cunt and drive! mais Gustaf ne se démonte pas. It’s no request dumbfucks, it’s an order. Seatbelts. N-o-w. Non pas par mesure de sécurité – il conduit assez bien pour s’en passer, mais pour se fondre dans la masse. N’être qu’une voiture de plus parmi un flot continu de bagnoles le long des routes. Disparaître et réapparaître dans un ronronnement mécanique au milieu d’un brouhaha qui lui répond à l’unisson. C’est une mélopée si douce à ses oreilles, et si toxiques contre ses narines. Gus n’a qu’à démarrer pour respirer.
Les cagoules tombent ensuite. Sa casquette aussi.
Ils s’éloignent de la scène du crime aussi tranquillement que des touristes en plein sightseeing.
La carte de New York s’étend sur ses neurones et ses synapses. Il voit la ville d’en haut alors qu’il se remémore chaque rue – ou presque – sur le bout des doigts. Il ne se rappelle pas des noms, seulement de celles où grouillent les flics et celles qu’ils oublient. C’est un quadrillage géant qu’une règle a tracé en passant être efficace alors qu’elle a oublié les back alleys.
Il n’a pas le temps d’entendre les sirènes des flics qu’elles sont déjà trop loin pour les rattraper. Gus respire, respire si bien. Ses poumons s’activent contre un sourire alors qu’il se gare près du hangar désaffecté où ils avaient à l’avance convenu de s’arrêter. Ils respectent leur part du marché, les deux branleurs.
Huit cents, c’est tout ?, dollars tombent sur la banquette arrière.
Il ne marchande pas, Gus. Il n’essaye pas. Il accepte son dû et rentre à la maison.
Il parvient au moins à payer le loyer.

28 YEARS (2010)
tw: violence policière, injures, blague sur le viol.
Ses poignets le lancinent. Une paire de menottes les lui scient dans le dos alors que sa tête percute le capot d’une Chevrolet Impala estampillée du symbole du NYPD. Courtesy, Professionalism and Respect my ass pense-t-il alors qu’on lui écrase la joue contre ce qu’il lui reste de la cigarette qu’il fumait. Quelqu’un lui récite les droits Miranda sans vraiment les entendre – trop dans les vapes, tout ce qu’il perçoit est un flot ininterrompu d’incrédulité. Il inspire, expire et inspire encore pour calmer les battements frénétiques d’un cœur qui s’emballe. Le sien. Ça pulse dans ses tempes au rythme d’un boom, boom inquiétant. Alors Gus obéit en silence. C’est ce qu’ils attendent de lui – que le pantin se désarticule jusqu’à devenir assez malléable pour le forcer à baisser la tête quand on le pousse contre le cuir de la banquette arrière. Sa tête roule contre le dossier du siège. Il dévisage le flic qui s’installe au volant sans se cacher ; l’œil vide et le sourire torve, il renifle son dédain pour mieux le recracher contre la vitre qui les sépare. Ils se ressemblent tous.
Mais celui-là incarne un cliché dont il n’arrive pas à s’empêcher de se moquer. Taille moyenne, trapu et bedonnant. Moustachu, aussi ; à croire qu’ils doivent tous l’être lorsque la quarantaine s’enclenche en même temps qu’une vitesse. Gustaf se redresse en cherchant à apaiser la tension que son corps tout entier fait subir à ses poings liés. Il remarque seulement la naine qui a assisté à son arrestation. Elle dépasse à peine de son siège et l’espace d’une seconde, Gus se demande s’il ne s’agit pas de la fille du flic avant de voir qu’elle porte aussi l’uniforme. Il la balance dans le même panier ; celui des pourris et des bâtards qu’il méprise. Il n’est pas le seul à éructer sa haine. Cette fois-ci, il l’entend. Si bien. Si mal.
See this guy? He’s got shit for brains that’s a given, commence le flic en le désignant à sa jeune collègue – à peine sortie du berceau, devine Gustaf. À peine sortie de l’école. He took ‘em all in in car and look what good it did to him – us! Un ricanement s’ensuit. Jail do wonders to these men, y’know? All you gotta do is wait for a meanie to pop his cherry; he’ll be complacent then. Cette fois-ci, un éclat de rire fend sa gueule et Gus, Gus a des sueurs froides. Ses nerfs se tendent sur une crainte viscérale qu’il essaye de rejeter de toutes ses forces. Il parvient malgré tout à redresser l’échine et s’efforcer d’exhiber un sourire futile.
Aren’t you going to say something? lance-t-il à la jeune femme de l’autre côté de la vitre. Il attend. Anything? Les secondes s’étirent sur une minute, puis deux.
Elle ne dit rien. Alors lui non plus.

38 YEARS (2020)
Il tangue sur place sans pour autant avoir bu.
Dehors, tout est trop grand et trop bruyant. Le train-train quotidien, bien trop calme ; métro, boulot, dodo. Une ritournelle à laquelle il s’habitue un peu mieux que celle qu’il chantonnait en prison. Réveil, bagarre et semaine au mitard. Sauf à la fin. À la fin, Gus s’est assagi – s’est isolé des autres, quitte à ne plus parler qu’aux personnages des romans qu’il lit dans la cour. Non. Qu’il lisait dans la cour. Maintenant, c’est dans sa chambre miteuse – mais si grande, quand il la compare à la chambrée étroite dans laquelle d’autres détenus et lui s’entassaient, qu’il dévore le dernier roman dont la quatrième de couverture a piqué sa curiosité.
Quand il ne bosse pas, bien sûr.
Quand il ne s’esquinte pas le dos à soulever des cartons.
Quand il ne pense pas à ceux qu’il a oublié, jadis.
Et qui le hantent sans savoir s’il est encore en vie.
Un soupir fend ses lèvres alors qu’il se remémore Shinsuke et ses cheveux trop longs qu’ils semaient un peu partout dans l’appartement dès qu’il les brossait. Le sont-ils encore ? Assez longs pour y faire des tresses alambiquées. Il se demande ce qu’il devient, avant de secouer la tête d’un air résigné. Il n’a pas le droit de se poser la question, Gus. Après tout, il n’a rien dit.
Et il regrette, Gus.
D’avoir eu des secrets.
De les briser petit à petit alors qu’il se reconstruit.
Un pas devant l’autre, il se rend jusqu’au bureau de son agent de probation pour pointer. Cette fois-ci, il ne compte pas disparaître, mais essayer de réparer les erreurs passées.