TW: GROSSOPHOBIE INTERNALISÉE

Sauter dans l'inconnu, si terrifiant que cela avait pu être par le passé, n'avait plus grand-chose d'angoissant pour Reagan. Après tout, ces quinze dernières années n''étaient rien sinon un long bout de chemin loin de sa zone de confort et si elle avait pensé reculer plus d'une fois, elle avait continué à s'en éloigner, soit par la force des choses — life was funny like that — soit parce que son esprit de contradiction finissait toujours par l'emporter sur ses craintes. Lui répéter qu'elle n'était pas capable, que ce n'était pas pour elle, qu'elle n'était pas à sa place n'avait jamais été très productif, au grand dam de sa mère. Et force était d'admettre que Reagan avait bien fait d'ignorer ses injonctions à rester dans le rang. En suivant ses conseils, elle serait probablement toujours à Dublin, marié à un crétin sans ambition, à rêver sa vie plutôt que de la vivre.

Se pointer dans un salle de sport, en revanche, était différent. Personne ne l'avait toisé d'un œil froid pour lui rappeler qu'elle n'était pas à sa place — pas encore en tout cas — mais personne n'avait eu besoin de le faire. Elle le sentait déjà, l'avait senti au moment où elle avait passé la porte du Lift. Ava lui avait pourtant assuré que c'était une bonne adresse, l'endroit parfait pour souffler loin des plateaux de télévision, de l'écriture et du stress permanent, de la course effrénée qu'était devenue sa vie new yorkaise. Ce sentiment désagréable d'insécurité, d'être l'évidence à pointer dans un jeu des sept différences, ne venait pas d'un manque de confiance en son amie, loin de là. Reagan avait pleinement confiance en elle, une confiance qu'elle ne pouvait accorder qu'à quelqu'un qui comprenait, dans une certaine mesure, son quotidien et tous les réflexes qui venaient avec, nécessaires pour se protéger dans un monde peu adapté. Une petite alarme s'était allumée dans sa tête quand Ava lui avait suggéré les leçons de boxe, la même qui retentissait chaque fois qu'elle se trouvait dans une situation délicate, la même qu'elle ignorait quand elle ne pouvait la fuir, la même qu'elle ne parvenait jamais totalement à faire taire. Il y avait toujours un risque, un doute et Reagan faisait avec. Elle tâchait, toutefois, de ne pas aller au devant de situations susceptibles de la contrarier. La plupart du temps, en tout cas. Pas aujourd'hui cela dit.

L'accueil avait été relativement agréable, sinon poli, si on excluait les regards un poil insistants de l'employé derrière le bureau. Reagan avait préféré les ignorer, habituée aux inconnu·e·s qui la reconnaissaient sans pouvoir tout à fait la replacer dans leurs souvenirs. Et, après tout, elle avait conscience de détonner dans l'établissement, tant par son gabarit que par son allure. Il était rare qu'elle ait l'impression de ne pas être suffisamment bien habillée mais force était d'admettre que la longue robe fleurie dans laquelle elle avait sauté avant de se décider de rallier les bureaux de NBC n'était pas vraiment l'uniforme adapté. Pas qu'elle avait l'intention de faire le moindre effort aujourd'hui de toute façon.

— Oui, oui, je viendrai seulement le lundi soir, je travaille le weekend, confirma-t-elle au réceptionniste après avoir rempli un formulaire un peu trop long à son goût et sorti sa carte bancaire. Elle l'abandonna aux bons soins de l'employé avant de se retourner pour un bref coup d'œil aux alentours, tant pour éviter le regard de l'inconnu qui lui faisait face que pour enregistrer la disposition des lieux, réflexe rassurant qui remontait à l'enfance. Si elle n'était pas à l'aise partout, elle pouvait au moins se réconforter en mémorisant son environnement. Une silhouette attira son attention au moment où elle s'apprêtait à reporter son attention sur l'employé pour finaliser cette maudite inscription. Reagan se figea, surprise, ramenée instantanément plusieurs années en arrière. Wyatt ! Le prénom glissa de ses lèvres avant qu'elle ait pris le temps de réfléchir. Une mauvaise habitude qui revenait lorsque sa tête était trop remplie et incapable de  gérer une nouvelle information calmement, rationnellement — comme voir apparaître un ancien petit-ami avec lequel les choses ne s'étaient pas tout à fait très bien terminé.

On aurait difficilement pu faire plus gênant comme situation pour Reagan. Difficilement, oui, mais ce n'était visiblement pas impossible et sans doute que l'univers avait pris ça comme un défi. Mettre Wyatt sur sa route, comme ça, sans prévenir, avait des airs de sale blague qu'elle ne se serait pas risquée à faire à moins d'être en présence d'un public averti. Reagan avait appris, avec le temps et la thérapie, à ne pas s'attarder sur le passé et sur les erreurs qu'elle avait pu commettre. Certaines, pourtant, restaient bien ancrées dans son esprit. On lui avait dit et répété, à l'époque où les choses avaient mal tourné pour Wyatt, qu'il valait mieux, pour elle et sa carrière, qu'elle garde ses distances. Et elle avait suivi les conseils avisés de son manager, évidemment qu'elle l'avait fait. Reagan ne courrait pas après le succès à tout prix mais elle en avait rêvé trop longtemps pour laisser quoi que ce soit et qui que ce soit mettre en péril sa carrière. Ça n'empêchait cependant pas les regrets et la culpabilité, discrète et sournoise, qui ne manquait pas de faire son apparition chaque fois qu'elle repensait à cette histoire. Et elle aurait pu reprendre contact, retrouver quelqu'un n'avait rien de compliqué quand on avait une connexion Internet à disposition et un minimum de bon sens, mais elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle pourrait bien dire. Voudrait dire. Sans doute aurait-elle dû y songer avant. Une erreur de débutante pour quelqu'un si habitué aux coups du hasard chargés d'ironie.

Et quel coup c'était là. Plus perturbée qu'elle ne voulait bien l'admettre, Reagan avait la désagréable impression de ne pas pouvoir bouger le moindre muscle, seulement rattachée, semblait-il, au présent par les dents qu'elle avait planté dans sa joue. Comme un rappel qu'elle n'était pas en train de rêver, que la fatigue et le stress ne l'avaient pas encore atteinte au point d'avoir des hallucinations. Elle s'éclaircit la gorge finalement, baissant les yeux sur sa robe, étranglée par un éclat de rire qui n'était rien sinon forcé. Um, merci, non, je, enfin, je- Elle se tut, yeux fermés, maudissant cette nervosité, vieille amie qui l'avait accompagnée une grande partie de sa vie. Celle qui lui avait si longtemps fait baisser la tête lorsqu'elle entrait quelque part, celle qui lui avait si longtemps fait raser les murs. L'angoisse d'être de trop, de ne pas être à sa place ou de trop en prendre. Mais Reagan n'était plus une gamine anxieuse, plus tout à fait, et elle se refusait à laisser de vieux souvenirs ou sa propre culpabilité la renvoyer à ce genre de comportements. J'étais sur le chemin du boulot pour tout dire, je suis passée pour remplir quelques papiers. Une de mes amies vient ici régulièrement, elle s'est dit que ça me ferait du bien de souffler un peu, reprit-elle, carrant les épaules, grand sourire placardé aux lèvres. Le bavardage valait mieux que de bredouiller bêtement. Tu as l'air en forme. Tu, um, tu travailles ici ? Non pas que ça changerait quoi que ce soit au formulaire d'inscription qu'elle venait de signer. Ou peut-être que si. Ce serait bien sa chance, tiens, que de toutes les salles de sport que New York pouvait compter, elle tombe sur la seule où l'un de ses ex mettent les pieds. Cela dit, il y avait certainement matière à écrire une vanne ou deux.

Si le small talk n'avait pas toujours été une tâche évidente pour Reagan, il y avait un moment qu'elle ne s'était pas sentie aussi gênée à l'idée de bavarder, voire légèrement angoissée par la perspective d'être à court. De mots, de sujets futiles à aborder, de raisons de sourire poliment. Ironique, pour une auteure si prolifique qui aimait à se penser créative. Par bonheur, Wyatt semblait décidé à lui faire la conversation ou, du moins, à lui faire la grâce de ne pas rester planté là, à la fixer en silence. Elle n'en aurait sans doute pas fait autant à sa place. Le pardon avait toujours été un problème pour l'irlandaise et elle ne savait pas faire semblant, pas après s'être sentie trahie du moins. Un instant déstabilisée par le sourire qu'il lui offrit et la soudaine réalisation de sa proximité, Reagan finit par se redresser pour croire son regard, plus certaine de savoir de qui il était question. Um? Son amie, quelle amie déjà ? Ah, oui. Oh, euh, elle s'appelle Ava. Elle a la petite vingtaine, vous vous êtes peut-être déjà croisés, oui, j'imagine, bredouilla-t-elle, nerveuse. Je la connais peut-être. Elle aurait eu envie de rire bêtement, de répondre qu'Ava n'avait jamais parlé de lui mais après tout, pourquoi l'aurait-elle fait ? Reagan elle-même n'avait pas prononcé le nom de Wyatt depuis des lustres. Si il lui était arrivé d'évoquer leur histoire en privé, collègues ou amis, c'était toujours sans détail, sans s'attarder. Comme en public, d'ailleurs. Elle avait beau avoir fait de son vécu son fond de commerce, Reagan conservait un vague sens de la pudeur — surtout lorsqu'elle avait honte. Les bévues et autres bourdes du quotidien étaient faciles à manier pour concocter une bonne blague et récolter les rires tant attendus. Les grosses erreurs, du genre à laisser des cicatrices et à freiner des décisions futures, elle avait toujours du mal à les emmener avec elle sous les projecteurs. Mais elle n'était pas sur scène, n'avait pas d'audience à impressionner et si elle se trouvait face à Wyatt à présent, fébrile et perturbée, elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même. Parce qu'elle était partie la première, parce qu'elle avait eu la riche idée de l'interpeller quand elle aurait très bien pu se contenter de rendre son formulaire sans sourciller et partir sans un mot.

Je vois, oui, lâcha-t-elle, n'écoutant que d'une oreille, tâchant de calmer son cœur affolé. Elle détestait ça, cette faiblesse familière, cette sale impression d'être revenue des années en arrière quand elle avait laissé cette partie de sa vie — et la personne qu'elle était, vraiment — derrière elle depuis tant de temps. Et il y avait sans doute un peu de cette envie, si clichée, de vouloir montrer à son ex qu'elle était épanouie, heureuse, comblée. Totalement stupide, puisqu'elle était partie. Et pourtant, Wyatt était si agréable. Pour un peu, si elle en avait eu l'énergie — et la place émotionnelle — Reagan en aurait été agacée. Je sais plus honnêtement, Esteban a emménagé il y a quoi, deux ans ? Trois ? Donc ça doit faire quatre ans je crois, peut-être cinq. Je vois pas vraiment le temps passer pour être honnête mais c'est un quartier sympa. Un quartier qu'elle pouvait s'offrir à présent, un quartier où la Reagan que Wyatt connaissait aurait rêvé de vivre, la preuve matérielle, si il en fallait, qu'elle avait bien changé. Et toi ? Toujours dans le Bronx ? C'était bien le Bronx ? ne put-elle s'empêcher de demander, se sentant complètement idiote. À quel moment avait-elle commencé à oublier des choses à son sujet ? Combien de conversations, combien de promesses avait-elle balayé de sa tête le jour où elle avait décidé que sa carrière valait mieux que leur histoire ? Désolée, c'est... ça fait tellement longtemps et j'ai pas une si bonne mémoire quand il est pas question d'un script, confia-t-elle avec la certitude qu'elle s'enfonçait plus qu'autre chose.

Elle aurait pu s'empourprer, se draper dans un semblant de bonne conscience hypocrite. Attraper cette pique et s'offusquer d'un tel affront pour se donner le bon rôle. Ses années à côtoyer de pseudo bonnes âmes, grenouilles de bénitier aux sourires aussi faux que les diamants qui scintillaient à leurs oreilles, lui auraient facilité la tâche. Mais c'était là un rôle de composition dont Reagan ne voulait guère. Si ses années de thérapie — officielles ou sur les planches — lui avaient appris quoi que ce soit, c'est bien qu'elle avait besoin d'être honnête. Avec elle-même, avec les autres, devant une caméra et loin des paillettes. Un exercice qui pouvait se révéler délicat, surtout quand la culpabilité, sa vieille copine, se rappelait à son bon souvenir. Crispée, raide, Reagan se contenta donc d'encaisser l'accusation à peine déguisée, amplement méritée surtout. Et elle pouvait continuer de se voiler la face en se rappelant que de l'eau avait coulé sous les ponts, que le temps avait fait son œuvre, qu'ils s'en étaient apparemment plus ou moins bien sortis l'un comme l'autre, mais ça ne changeait rien au fait qu'elle ne s'était jamais réellement excusée. Pas officiellement, pas correctement, et certainement pas en face à face. C'était un peu tard, sans doute, mais ça valait mieux que de se lancer dans des envolées mélodramatiques et égocentriques. Ou pire, s'éclipser sans rien dire. Reagan se respectait encore suffisamment pour éviter de s'infliger ça — et elle n'était pas certaine de pouvoir se regarder dans la glace après ça.

Je suis désolée, lâcha-t-elle brusquement, levant une main sans y penser. Elle la déposa sur le comptoir après une seconde de trop en l'air. De, um. Elle s'arrêta une seconde, dents plantées dans sa lèvre inférieure, un rien perdue. Désolée de quoi, d'être partie ? Non, pas vraiment. De la manière dont les choses se sont passées. Terminées, de la manière dont les choses se sont terminées, se corrigea la comédienne, toujours soucieuse de trouver les mots justes. Les maladresses menaient aux malentendues et aux incertitudes, et quitte à risquer de se recroiser, Reagan préférait éviter tout potentiel quid pro quo. Je vais pas te faire l'affront de te sortir une excuse bien clichée, de type "c'était pas toi, c'était moi" parce qu'on sait tous les deux que c'était pas ça, le problème, et je regrette pas d'avoir fait passer ma carrière en premier. Parce que je méritais bien ça. Il lui en avait fallu, du temps, pour accepter ça. Pour admettre qu'elle avait le droit, elle aussi, d'être un peu égoïste. De vouloir plus que ce qu'on était prêt à lui accorder, d'avoir de l'ambition. Et je sais que ça vient avec quelques années de retard, et que c'est pas non plus spécialement l'endroit. Un doux euphémisme, vraiment. Mais pour ce que ça vaut, je suis désolée. Vraiment. Piteuse, Reagan détourna le regard, jetant un coup d'œil nerveux à la porte, le bref calcul du nombre de pas et du temps que ça lui prendrait pour fuir à toutes jambes avant de se prendre une autre réflexion bien placée.

Présenter des excuses était un exercice difficile, pour peu qu'on soit un minimum sincère. Et, certes, Reagan aurait pu se contenter de balancer deux trois phrases sans réfléchir, plus pour meubler le silence que pour soulager sa conscience, mais elle ne pouvait s'empêcher de penser qu'il y avait une raison pour laquelle elle était tombée sur Wyatt, of all people, ici, of all places. Un signe du destin peut-être, la preuve qu'il était temps de rouvrir certains chapitres de sa vie et d'y jeter un long regard pour pouvoir avancer. Ou peut-être qu'elle réfléchissait trop et que ses regrets donnaient du sens à un simple fruit du hasard. Mais c'était fait, les mots étaient sortis, nerveux et balbutiants, et il pouvait les accepter comme les balayer d'un geste. Ce n'était plus de son ressort, plus vraiment.

C'était presque drôle, qu'elle reste plantée là, le souffle coupé et l'esprit chamboulé, elle qui avait construite son image sur son refus net de s'excuser d'exister et sa propension à prendre toute la place qu'elle pouvait occuper, physiquement et verbalement. Parce qu'il l'avait connue avant sans doute, parce qu'il ne la connaissait plus maintenant. Les rares personnes que Reagan avait rencontré avant son ascension à la célébrité qu'elle connaissait aujourd'hui et qu'elle avait gardé dans sa vie, ces gens-là avaient suivi son parcours, avaient évolué avec elle, avaient soutenu ses progrès comme elle avait soutenu les leurs. Pas Wyatt, parce qu'elle l'avait rayé de sa vie sans trop hésiter. Il avait toutes les raisons du monde de rejeter ses excuses et de lui rire au nez. Dieu savait qu'elle l'aurait fait à sa place. Au lieu de ça, il paraissait mal à l'aise et Reagan n'avait jamais eu plus envie de fuir ou de disparaître de toute sa vie.

Elle s'attendait presque à ce qu'il tourne les talons sans un mot et, à la réflexion, peut-être aurait-elle préféré cela à cette avalanche de nostalgie amère qui déferla sur elle en l'écoutant. Hébétée, elle cligna des yeux plusieurs fois, pas certaine d'avoir bien compris. Avait-il— s'était-il excusé ? Et Reagan, comme à chaque fois qu'elle se trouvait face à une surprise particulièrement incongrue, Reagan éclata de rire, attirant les regards l'espace de quelques secondes. Réalisant soudain à quel point sa réaction était stupide, elle plaqua une main sur sa bouche et recula d'un pas. Pardon, je- je m'attendais pas à ça. Je- c'est un réflexe idiot. Promis, ça n'a rien de moqueur, c'est juste- un réflexe stupide, vraiment, je suis désolée, lâcha-t-elle, la honte réchauffant ses joues, tu n'as pas à t'excuser Wyatt, on- j'étais- ça m'a l'air incroyablement égoïste et horrible de dire ça comme ça mais si ça peut te consoler, oui, je suis très heureuse aujourd'hui. Pas exactement mais avait-elle réellement envie de déballer ses déboires personnels à un ex qu'elle n'avait pas vu depuis des années, en public de surcroît ? Non, pas franchement. Et pour ce que ça vaut, je suis vraiment touchée que tu vois les choses comme ça. J'en mérite pas tant, vu la façon dont j'ai... dont je t'ai traité. Ça en dit plus long sur toi que sur moi, ajouta-t-elle en détournant les yeux. Ironique, vraiment, qu'elle ait décidé de quitter le seul type bien qu'elle ait réussi à trouver à une époque de sa vie où elle était plus abonnée aux histoires merdiques qu'aux belles rencontres.

Dire qu'elle était encore sous le choc d'avoir récolté des excuses au lieu de reproches aurait probablement été une nette exagération mais Reagan n'était rien sinon extra et dramatique. Le jour où elle raconterait cette anecdote, que ce soit à son psy ou à un public, elle emploierait exactement ce mot-là. Choc. Il n'y en avait pas d'autre pour expliquer sa réaction hilare et ô combien inappropriée face à un tel étalage de gentillesse. À moins que ce ne fût une maturité dont bon nombre de gens, la comédienne en tête, manquaient cruellement. Malgré sa grande lucidité et le recul qu'elle pouvait avoir sur ses propres expériences, certaines erreurs restaient difficiles à admettre pour Reagan et clairement, la fin de son histoire avec Wyatt faisait partie de celles-là. Le revoir mais, surtout, l'entendre en reparler avec tant d'honnêteté et de simplicité ne faisait que confirmer ce qu'elle savait déjà sans oser y réfléchir — que certaines pages de son histoire restaient difficiles à tourner.

Face à qui que ce soit d'autre, elle aurait probablement détesté cette douceur, cette volonté manifeste de compatir, voire de la rassurer. Parce que la plupart des gens s'imaginaient la connaître suffisamment pour le faire après avoir entendu trois blagues et visionné son dernier Netflix special, parce que ses collègues considéraient les nuits blanches passées à rire et à écrire comme des bonding exercices assez solides pour construire une amitié. Elle aurait pu les compter sur les doigts d'une main, celleux qu'elle laissait assez approcher pour avoir une telle influence sur son humeur. Et, a priori, aucun de ses exs ne figurait dans cette liste-là. Une fois encore, Wyatt était différent, une anomalie dans la longue liste d'enfoirés et autres fréquentations toxiques qu'elle pensait mériter à une autre époque de sa vie. Tout n'est pas toujours rose, répéta-t-elle mollement en acquiesçant, c'est le moins qu'on puisse dire, oui. Avait-elle envie de s'étendre sur la question, en public qui plus est et avec quelqu'un qu'elle n'avait pas revu depuis plusieurs années ? Vraiment pas.

Elle tressaillit au contact de sa main sur la sienne mais réprima l'envie-réflexe de reculer. C'était étrange, vaguement déstabilisant aussi, d'avoir une telle réaction à quelqu'un dont elle avait partagé l'intimité, si ancien que cela pouvait être. Reagan se considérait pourtant comme une personne tactile, n'avait aucun mal à offrir des accolades au crew de SNL, ne se défilait pas devant les étreintes offertes par ses ami·e·s. Mais là aussi, avec Wyatt, c'était différent. Il n'était pas vraiment un inconnu, pas exactement quelqu'un qui faisait partie de sa vie non plus, un entre-deux qui la laissait confuse et un peu trop perturbée à son goût. Et l'envie de fuir, à nouveau, fit son apparition, intensifiée par le compliment inattendu qu'il lui offrit et le baiser qu'il déposa sur sa main. Sentant ses joues se réchauffer, Reagan s'éclaircit la gorge, incapable de prendre une décision. Libérer ses doigts et quitter les lieux à toutes jambes restait une option profondément séduisante mais aussi la parfaite manière de ruiner des excuses qui n'avaient certainement pas été faciles à sortir pour personne. Je, um. Je quoi ? Je suis désolée ? Elle l'avait déjà dit. Elle pourrait le répéter autant qu'elle le souhaitait, ça ne changerait rien au fait qu'elle avait blessé l'homme qui lui faisait face, ni n'atténuerait la culpabilité qui avait refait surface après tant d'années. J'essaierai de m'en souvenir, finit-elle par dire en croisant son regard, un vague sourire aux lèvres, ça va probablement pas me servir tout de suite mais je vais garder ça en tête. Une information dont il n'avait sans doute pas besoin ni envie d'ailleurs. Ça m'a fait plaisir de te croiser. Enfin, soyons honnêtes, ça reste un peu étrange et vraiment inattendu mais ça m'a fait plaisir, sincèrement. Je l'ai déjà dit, je vais avoir l'air d'un disque rayé mais encore une fois, je suis désolée, c'était... le mauvais timing et une sale période de ma vie que j'ai pas exactement géré au mieux. Mais je suis heureuse de savoir que tu, um. Que tu es en forme, que ça va. Elle se fendit d'un vrai, grand sourire, et sans réfléchir, effleura l'autre bras de Wyatt de sa main libre, réalisant dans le même temps qu'elle n'avait pas récupéré la première. Quel drôle de spectacle ils devaient donner, plantés là. Pas vraiment embarrassée mais pas exactement à l'aise non plus, Reagan recula d'un pas. Il faut que j'y aille mais qui sait, peut-être qu'on se reverra ? Ici ou ailleurs, je sais pas, le destin et tout ça... Oui, oui, vraiment, c'était le moment de filer. Le destin ? Non mais franchement.

Spoiler: