Lenny détestait les bars. Les lieux bruyants, puants, peuplés de monde et de bavardages, où il ne trouvait jamais sa place. Et pourtant, c'était bien au Donovan's Pub que le bibliothécaire avait traîné sa carcasse, grimaçant en entrant, le temps que ses oreilles s'habituent tant bien que mal au niveau sonore de l'endroit.

Ce n'était pas exactement pour le plaisir que Lenny venait, ce samedi soir. Non, c'était un exercice, une manière pour lui de tenter d'aller à la rencontre des gens, d'essayer de nouer des liens, de faire des connaissances.

Les bars étaient supposés être des endroits pour permettre aux gens de socialiser, aidés par l'alcool. Mais Lenny ne buvait pas une goutte, évitant les boissons alcoolisées comme la peste, ce qui ne l'aidait guère à atteindre l'état d'esprit nécessaire pour faciliter ce genre d'interactions.

Lenny avait commandé une limonade, regardant autour de lui, le verre à la main, cherchant une opportunité, une présence qui pourrait être familière, n'importe quel signe qui lui dirait "cette personne est sympathique, va à sa rencontre !". Mais il ne trouva rien de tout cela.

Nerveux, mal à l'aise, le bibliothécaire finit par se réfugier à une table en solo, triturant sa paille, la mordillant tout en buvant sa limonade. Peu importait les années passées, les leçons d'habiletés sociales suivies, Lenny restait profondément perdu dès lors qu'il devait faire un pas vers autrui. Son coeur battait à la chamade, son anxiété décuplée par le bruit qui régnait dans le bar.

Tournant sa paille dans son verre, Lenny jetait des regards autour de lui, sans oser se fixer sur quelqu'un. Comment était-il supposé se faire des amis s'il n'était pas même capable d'adresser la parole à quelqu'un ? L'homme soupira, l'estomac noué. Il ferait peut-être mieux de rentrer... Ici, il ne connaissait personne. Il n'osait pas aller vers autrui et, sincèrement, qui viendrait lui parler, à lui ?

Alors qu'il songeait à partir, une personne prit place dans la chaise en face de lui, le bruit sourd lui parvenant avant que ses yeux ne se posent sur elle, un sursaut le secouant. Son regard évitant de s'attarder trop longtemps dans celui de l'inconnue, Lenny la détailla minutieusement, ses yeux scannant la jeune femme avec une intensité qui lui était propre.

Elle paraissait en tout point différente de lui. Comme deux mondes opposés qui se seraient rencontrés dans des circonstances incompréhensibles. Délaissant sa boisson, Lenny commença à triturer nerveusement ses mains, ses doigts s'entrelaçant les uns et les autres dans un geste réflexe, alors qu'il soufflait d'une voix hésitante :

"Je... Je peux faire quelque chose pour vous ?"

Peut-être voulait-elle la table pour la partager avec un ou une amie. Peut-être avait-elle besoin de la chaise et qu'elle souhaitait l'emprunter. A moins qu'elle n'ait besoin d'argent pour acheter un autre verre. L'idée qu'elle puisse venir l'aborder sans arrière-pensée, sans service à lui demander, lui paraissait tout simplement absurde. Ce n'était pas... normal, tout simplement.

"Vous pouvez prendre la chaise, si... si vous en avez besoin. Je suis tout seul, je n'attends personne."

Un sourire maladroit, presque une grimace, s'aventura sur ses lèvres, avant qu'il ne baisse à nouveau les yeux, cessant de se torturer les doigts pour mieux triturer sa paille.

Nerveux, lui ? Absolument pas. Ce n'était pas comme s'il n'avait pas l'habitude d'être abordé par qui que ce soit dans des bars... Lenny était un véritable social butterfly, populaire en tout lieu, aimé de partout ! Ou pas.

C'était la première fois depuis longtemps que quelqu'un venait le voir, lui. Et même si c'était probablement pour lui demander quelque chose, Lenny restait profondément décontenancé. Jouant à un jeu dont il ne comprenait pas les règles, les tenants ou les aboutissants.

Il s'attendait à ce qu'elle s'en aille. A ce qu'elle lui pose sa question, sa demande, et qu'elle le laisse derrière. Pourquoi en ferait-elle autrement ? Il était évident, même en quelques instants, qu'elle était faite pour ce monde, qu'elle n'avait aucun mal à s'y intégrer. Et Lenny, lui était... Lenny.

- Il faut qu'on sorte, sinon, on va mourir ici, seules et vieilles, avec des chats, du thé à la menthe et des mégots de cigarette dans des cendriers pleins.

Emily n'est pas son amie la plus discrète, ni la plus mesurée. Son air dramatique, alors qu'elle s'étale les bras en croix sur le lit de Vera, irrite un peu la jeune femme qui est en train de dessiner une robe mais dont les activités en cours n'ont pas eu l'air de déranger Emily quand elle a décidé de faire irruption dans son appartement. Il faut dire à sa décharge que l'heure avancée de la soirée se prête plutôt à aller boire un verre qu'à dessiner des robes pour entasser des croquis partout dans son appartement. Vera jette un oeil à sa montre et s'autorise un soupir, reposant son crayon pour étendre ses bras et étirer son dos. De guerre lasse, et parce qu'elle ne refuse jamais rien à ses amis, elle accepte de sortir - mais dans un boîte et ni trop loin, ni trop tard.

L'endroit est plein, et lui fait finalement presque l'effet d'une boîte de nuit. Les gens se bousculent devant le bar et elle peine à commander deux cocktails dont un qu'elle dépose rapidement entre les mains de sa meilleure. Comme toujours, c'est elle qui régale, et très vite, Emy disparaît dans les flots des gens présents, occupée à discuter avec tout un tas de personne qu'elle ne connait pas - et surtout, tout un tas de garçons qu'elle entreprend de draguer sans la moindre once de subtilité. Vera ne la blâme pas ; elle trouve son amie attachante. Mais ce soir, le fait de se retrouver à nouveau esseulée au comptoir du bar ne l'enchante pas vraiment. Elle n'a pas non plus envie d'enchaîner les boissons alcoolisées ; elle déjeune chez sa mère le lendemain et il est hors de question qu'elle subisse sa vie sans pouvoir boire le vin qui lui permettra de faire passer l'après-midi plus vite.

Alors elle erre, quelques instants. Jusqu'à repérer un homme tout seul, un peu plus loin, comme s'il avait eu envie d'essayer de se mettre le plus à l'écart possible dans un bar minuscule et bondé un samedi soir. Elle attrape son verre, sans réfléchir, parce qu'elle est comme ça, naturellement sociable, aventurière aussi, et elle se dirige vers lui - ou plus précisément, vers la chaise libre qui lui fait face. Sur laquelle elle se laisse tomber sans grâce mais avec un sourire.

Son arrivée semble le mettre un peu mal à l'aise, mais elle ne s'en offusque pas. Elle n'est pas là pour l'importuner - mais elle, elle n'a pas envie qu'on l'importune non plus, et cette chaise est une excellente cachette en attendant qu'Emily fasse ce qu'elle a à faire.

- Ca vous dérange si je reste là ?

Elle demande, cash, en avisant son interlocuteur qui semble fuir quelque peu son regard.

- Je suis venue faire la coéquipière d'une amie, mais elle m'a abandonnée dans la foule. Et puisque vous n'attendez personne, peut-être qu'on peut faire de la résistance ensemble ?

Vera se fiche de savoir s'il existe un risque qu'il l'envoie péter - s'il le fait, elle partira, point final. Sa vie n'est pas plus compliquée que ça.

Lenny haussa un sourcil, confus, lorsque la demoiselle lui demanda si cela le dérangeait qu'elle reste ici. Avec lui. Son regard s'aventura dans le reste du bar, se demandant s'il n'y avait pas d'autre alternative, si elle n'avait pas eu d'autre choix que de venir s'asseoir avec lui. Non, elle aurait tout à fait pu aller ailleurs... Mais elle était ici. En face de lui.

Lenny fit tourner sa paille dans son verre, secouant la tête, cherchant ses mots :

"Non, ça ne me dérange pas. Comme je l'ai dit, je n'attends personne ce soir. La place est libre."

Sa voix avait ce côté monocorde, en dépit de sa nervosité. Comme s'il se contentait de réciter un texte sans chercher à le vivre. Il n'aurait jamais pu être professeur, ses élèves se seraient probablement endormis dans la minute où il aurait commencé à parler...

Lorsque l'inconnue reprit la parole, ses mots firent naître un mélange de colère et d'anxiété au sein de son âme. Lui n'aurait jamais abandonné cette demoiselle s'il était venu avec elle. Cela ne se faisait pas. Et de son côté, s'il s'était retrouvé dans cette situation... Lenny aurait paniqué, probablement.

Il se serait réfugié dans les toilettes et aurait attendu que la soirée passe, parce qu'il était supposé venir avec quelqu'un et que cette personne l'avait laissé tomber, ruinant tout ce qu'il avait pu prédire pour la nuit, la quantité d'énergie qu'il y avait alloué, sa confiance que tout allait bien se dérouler.

Ce fut avec sa franchise habituelle qu'il répondit, avant de siroter une gorgée de sa limonade :

"Elle ne doit pas être une très bonne amie, si elle vous a abandonné ici. Si vous êtes venues ensemble dans ce bar, c'est pour rester toutes les deux, non ? Et elle vous a laissé tomber. Je ne connais pas votre amie, mais du peu que vous en dites, je pense que je n'ai pas envie de la rencontrer. C'est très irrespectueux de sa part."

Délaissant son verre, Lenny commença à triturer ses doigts, les tordant et les entrelaçant pour mieux les séparer, s'acclimatant comme il le pouvait à l'ambiance bruyante du bar, à cette interaction sociale à laquelle il ne s'était pas préparé.

"Nous pouvons... hmm... faire de la résistance ensemble, si c'est ce que vous souhaitez. Je m'appelle Lenny. Et vous ?"

Il ne lui avait pas tendu la main. Avait à peine levé les yeux vers elle. Lenny détestait ces conventions sociales.

Lorsqu'il se focalisait sur ces dernières, il ne parvenait plus à se concentrer sur ce qu'il disait. Pourtant, tout le monde semblait attendre de lui qu'il privilégie les apparences plutôt que le contenu de ce qu'il disait... Ou pire encore, qu'il soit tout à fait capable de gérer les deux en même temps, comme n'importe qui.

"A part accompagner une amie qui n'en est pas vraiment une et qui vous abandonne à la première occasion venue, qu'êtes-vous venue faire ici ? Vous avez un but spécifique en tête ?"

Les doigts de Lenny tapotèrent le bois de la table à un rythme rapide, alors qu'il reprenait :

"Pour ma part, je m'efforce de sociabiliser, ce que l'on est supposés faire dans un lieu tel que celui-ci. Mais je n'ai pas trouvé d'ouverture pour m'adresser à qui que ce soit et les quelques personnes qui auraient pu être abordables ont l'air d'avoir bu un peu trop d'alcool. Je ne bois pas, ce qui aurait rendu la conversation peu intéressante."

Lenny avait un phrasé particulier, un peu trop rapide malgré son articulation soignée. Il parlait toujours comme s'il avait avalé un dictionnaire et en recrachait les mots. Ce qui lui avait valu, entre autres, le surnom de "Tête d'ampoule" durant sa scolarité, renforcé par son front un peu trop grand...

Lenny ignorait quel âge pouvait avoir son interlocutrice ou ses centres d'intérêt, mais il doutait qu'elle le trouve suffisamment distrayant pour vouloir rester plus longtemps en sa compagnie. Elle avait probablement bien mieux à faire que de discuter avec lui, il ne pouvait pas l'en blâmer...

Vera comprend assez rapidement qu'elle n'a pas à faire à n'importe qui, et que son interlocuteur a l'air d'être un homme tout à fait à part. Elle lui offre un sourire quand il l'autorise à rester, et sirote son cocktail en jetant un oeil dans la pièce pour voir si elle arrive à localiser Emily. Elle n'a pas particulièrement envie que son amie disparaisse pour de bon dans la foule ; il lui serait pénible de ne pas être capable de la retrouver alors qu'elle aurait elle-même envie de rentrer chez elle. Vera n'est pas complètement inconsciente, hors de question qu'elle laisse son amie rentrer avec n'importe qui sans supervision.

Le discours de son inconnu sur Emily la ramène à la réalité de la table, loin des gens qui s'entrechoquent entre les tables et des aventuriers qui tentent quelques pas de danse au milieu de la foule. Elle ne sait pas si elle doit rire ou pas - mais elle s'autorise un sourire quand même. Parce qu'elle ne croise pas souvent des gens avec autant de franc parler, il faut bien l'admettre.

- C'est une bonne amie, mais elle se sent un peu... seule ? Et elle pense que boire de l'alcool et danser avec des inconnus va la faire se sentir moins seule. Mais je la connais depuis des années, je sais que c'est comme ça que ça marche avec elle. Elle me force à m'habiller, on sort toutes les deux, elle m'abandonne, et elle vient me rechercher à la fin de la soirée pour le moment où elle aura l'alcool triste. Elle pleure sur mon épaule dans le taxi.

Vera hausse une épaule, un peu attendrie cela dit. Emily est un peu comme une petite soeur qu'elle n'a pas eue, elle qui n'a eu que des frères pour mettre ses émotions en marche.

- On va lui laisser le bénéfice du doute sur l'irrespect, du coup, si vous voulez bien. Je suis venue avec elle en connaissance de cause, ça doit au moins compter un peu.

Elle offre un clin d'oeil à son interlocuteur tout en continuant de siroter son cocktail ; elle mordille un peu la paille, songeuse. Elle se demande ce qu'un homme tout seul peut bien faire assis à une table tout seul. Elle comprend l'envie d'indépendance, l'idée de ne pas avoir besoin d'être plusieurs pour faire des choses, pour sortir, profiter. Par contre, elle a du mal à comprendre son choix de lieu.

- Ca n'est pas trop désagréable d'être installé ici ? La musique est forte et ça sent l'alcool et la transpiration. Je connais des endroits plus sympathiques et moins bruyants qu'ici, si vous voulez. Je peux vous donner quelques adresses.

Son sourire est sincère ; elle ne sait pas pourquoi elle se mêle de la vie des gens comme ça, mais c'est une tendance qu'elle a et qui est chez elle assez développée, il faut dire ce qu'il est.

- Moi je suis venue sans but, à part tenir compagnie à mon amie irrespectueuse, bien entendu. J'aime ce genre d'endroits parce que j'aime bien danser, mais ce soir je trouve qu'il y a trop de monde. Et je bois un cocktail, mais promis, je comprends tout ce que vous dites et je tiens sur mes jambes.

Elle ne se départit pas de son sourire et relève les yeux, ne pouvant s'empêcher de remarquer que son inconnu - Lenny, donc - a le regard un peu fuyant.

- Je m'appelle Vera, au fait. Et comme vous avez pu le constater, j'ai beaucoup de conversation, même si rien de ce que je dis n'est particulièrement passionnant.

Elle s'autorise un léger éclat de rire, et glisse une main dans ses cheveux. Il fait une chaleur à mourir dans ce bar, et la musique commence à lui taper sur le système. Heureusement qu'elle s'est trouvée un point d'ancrage.

Lenny écoutait attentivement la jeune femme, autant qu'il le pouvait dans l'ambiance assourdissante et suffocante du bar. Ce n'était pas vraiment le lieu idéal pour tenir des conversations, mais il ne connaissait pas d'autres endroits propices à la sociabilisation le soir venu.

Les bars restaient un des premiers lieux permettant de rencontrer des gens, d'un point de vue platonique ou romantique, et c'était ce que Lenny recherchait. Se faire des amis. Sortir de la solitude. Même si cela était épuisant et compliqué pour lui, surtout dans ce genre de contexte...

Le discours de la demoiselle le laissait profondément perplexe. Visiblement, c'était un comportement habituel chez son amie que de la traîner dans un bar quelconque pour mieux l'abandonner ensuite. Lenny ne comprenait pas. Qu'il s'agisse du comportement de son interlocutrice ou de celui de son amie, Lenny ne pouvait tout simplement pas en saisir les nuances.

"Pourquoi vous forcer à venir pour mieux vous laisser tomber ensuite ? Cela n'a aucun sens. C'est égoïste. Résultat, vous vous retrouvez seule, elle va voir d'autres gens et... et vous n'êtes pas ensemble. Vous ne passez pas de temps toutes les deux. Elle pourrait être accompagnée par n'importe qui, le résultat serait exactement pareil. Des amis sont supposés être là les uns pour les autres."

Si c'était cela, la définition de l'amitié de nos jours, Lenny n'en voulait pas. Il refusait d'être celui que l'on force à sortir de sa zone de confort pour mieux l'abandonner ensuite, à la merci de ses angoisses. Mieux valait qu'il reste seul. Seul, il ne pouvait être déçu par personne. Il ne pouvait être trahi par personne.

"Vous méritez mieux que d'être une épaule sur laquelle on pleure en fin de soirée. Vous devriez être en train de danser toutes les deux, de discuter, de vous amuser... Au lieu de cela, elle traîne avec des inconnus et vous... vous me parlez. Ce n'est pas la définition d'une soirée "amusante", à mes yeux."

Lenny ne savait pas pourquoi cela le contrariait de la sorte. Peut-être parce qu'elle n'avait pas l'air de s'en agacer et qu'il fallait bien que quelqu'un le fasse pour elle. Parce que cette inconnue avait tout pour passer une bonne soirée et être bien entourée et, au lieu de cela, elle avait fini à sa table. Abandonnée par son amie. C'était injuste.

Lenny grimaça en toute franchise lorsque la jeune femme lui demanda si le fait d'être installé là où il se trouvait était désagréable. C'était affreux. Il pouvait sentir aisément les odeurs de transpiration, d'alcool, le parfum bon marché, senteurs qui s'entremêlaient dans un cocktail répugnant. La musique lui vrillait les tympans et son attention captait malgré lui chaque conversation environnante, dans un brouhaha insupportable.

Mais Lenny s'était préparé à cela. Il avait passé une journée relativement solitaire et tranquille, s'était rendu dans un pub qu'il connaissait déjà et savait où se situaient ses limites. Ce qui ne serait pas le cas s'il changeait brusquement d'endroit.

"C'est désagréable. Mais le pub est proche de chez moi et j'y suis familier. Il y a un vieil adage qui dit "Mieux vaut un mal connu qu'un bien qui reste à connaître" et il s'avère que je suis d'accord avec cette idée."

La jeune femme l'informa qu'elle était venue sans but particulier, ce qui était probablement le cas de la plupart des gens ici. Il n'y avait guère que Lenny pour se rendre dans un bar avec une mission spécifique en tête, comme un exercice thérapeutique.

Le genre d'activités dont il était ensuite supposé parler lors de ses ateliers d'habileté sociale, où son comportement serait décortiqué par ses pairs et l'équipe médicale qui animait la chose. Au moins pourrait-il dire qu'il avait fait la connaissance de quelqu'un, cette fois-ci... Même s'il doutait qu'elle reste longtemps en sa présence. Elle commençait probablement déjà à s'ennuyer de lui.

"Je n'aime pas danser, je n'ai jamais su le faire. La plupart des gens semblent incapables de m'expliquer comment ce faire, mais ça ne les empêche pas de me juger lorsque je ne le fais pas de la "bonne" manière. Je ne comprends même pas comment il peut y avoir une "bonne" manière s'ils ne sont pas en mesure de me l'apprendre..."

Lenny haussa les épaules, frustré. C'est "naturel", lui disait-on. "Tu n'as pas à réfléchir", renchérissait-on. Et pourtant, cela ne lui venait pas. Et lorsqu'il s'y essayait, ce n'était pas correct. Ce n'était pas approprié. C'était à n'y rien comprendre. A croire qu'ils étaient tous nés avec un manuel d'instruction et qu'ils étaient à court d'exemplaires lorsque son tour était venu...

Vera. Elle s'appelait Vera. Lenny s'autorisa à la dévisager, gravant son visage dans sa mémoire, faisant de son mieux pour l'associer avec son prénom. Il avait tendance à oublier trop facilement ce genre de détails. Il ne voulait pas la vexer en se trompant. Enfin, ça, c'était s'il avait l'occasion de le faire...

"Je trouve que ce que vous dites est intéressant, Vera. C'est... ordinaire. Rares sont ceux qui veulent entretenir des conversations ordinaires en ma compagnie. Cela prend généralement fin très vite. Mais vous êtes toujours là, pour le moment."

Lenny termina sa limonade, usant de sa paille pour jouer distraitement avec les glaçons qui fondaient lentement dans son verre. Il était tenté de les glisser dans sa bouche pour lutter contre la chaleur étouffante de l'endroit, mais il savait qu'il risquerait de les recracher et que ce n'était définitivement pas un comportement approprié.

"Vous n'avez jamais songé à demander à votre amie de ne pas vous laisser derrière ? A la mettre en face de son comportement ? Ce n'est pas juste qu'elle s'amuse de son côté, alors que vous êtes seulement là pour l'accompagner et la laisser pleurer sur vous en la ramenant à bon port. Si elle ne veut pas comprendre, vous devriez simplement rentrer et la laisser se débrouiller. Parfois, les mots ne suffisent pas pour faire passer un message."

Lenny commençait à mourir de chaud. Il leva son verre, le collant contre sa tempe en laissant la sensation glacée l'imprégner. Il n'avait jamais été particulièrement à l'aise avec les températures élevées...

"Comme vous pouvez le voir, il m'arrive d'avoir beaucoup de conversation également. Et je ne sais pas toujours quand ni comment m'arrêter, alors n'hésitez pas à me dire de me taire, tout simplement. Les gens ont tendance à sourire poliment et à prétendre que tout est parfait, alors qu'ils rêvent de pouvoir échapper à l'ennui que je leur procure. Je préfère que vous soyez franche et que vous me stoppiez, Vera, si cela vous convient également."

Lenny ne savait pas pourquoi il était aussi bavard, ce soir-là. Peut-être parce que la situation de Vera lui faisait un peu de peine. Qu'elle était venue le voir, lui, quand elle aurait pu s'amuser en compagnie de son amie. Son amie qui l'avait abandonnée. Lenny ne connaissait que trop ce sentiment. Il le révoltait.

Le discours de Lenny fait sourire Vera. Pas d'un sourire moqueur, loin de là, d'un sourire idéaliste ; elle partage son opinion sur l'amitié, même si elle se retrouve sur le carreau ce soir. Les années passant, sa vie familiale étant d'une infinie complexité, de même que sa vie amoureuse, elle a fini par porter une attention très particulière à choyer et à conserver ses amitiés. Elle a appris, au fil du temps, quelle était la réelle valeur de l'amitié, et à quel point les amis pouvaient se substituer à tout. La famille du coeur, comme on le lui avait dit un jour. Elle, elle n'aurait pas abandonné Emy au milieu de ce bar plein pour les jolis yeux d'un jeune homme ou d'une jeune femme, c'est vrai. Des gens, elle pouvait en rencontrer plein, quand elle le souhaiter ; c'était cela que d'être particulièrement à l'aise en Société. Mais la réalité est autre, Emy a besoin de cette soirée pour se changer les idées, et c'est une forme d'amitié que d'accepter d'enfiler une robe et des talons pour accompagner son amie qui a besoin de faire de nouvelles rencontres.

- Vous avez raison, mais l'amitié, c'est à double sens. Elle, elle a besoin d'une amie aussi ce soir, pour lui tenir la main, pour l'accompagner, et pour attendre qu'elle soit trop soul ou trop fatiguée pour la ramener chez elle. C'est mon rôle d'amie, ce soir.

Même si le rôle est ingrat, on ne peut pas dire le contraire.

- Une soirée passée à parler avec de nouvelles personnes que l'on ne connait pas peut être très amusante par ailleurs. Votre conversation ne m'ennuie pas, par exemple. Peut-être que la mienne vous ennuie, mais moi quand j'y repenserai demain, je ne me dirai pas que j'ai passé une mauvaise soirée. Juste une soirée différente des autres. Ca fait du bien, parfois.

Elle sirote une gorgée de son cocktail et acquiesce quand Lenny explique pourquoi il est venu ici. Son anxiété transparait de temps en temps, derrière cette attitude contrôlée et ses phrases pleines de bon sens, et éveille la curiosité de Vera. Pas une curiosité morbide ou maladive, simplement l'envie de rester là, de poursuivre la conversation engagée. Elle pose son coude sur la table pour glisser son menton entre ses doigts et offrir toute son attention à son interlocuteur.

- Vous aussi vous vous torturez volontairement, alors, en venant ici ? On ne dirait pas que vous portez cet endroit dans votre coeur.

Elle lui offre un sourire presque compatissant et agite sa paille dans son verre. Foutu bar qui continue à distribuer des pailles en plastique.

- Permettez moi de ne pas être d'accord, cela dit. Moi je pense qu'il vaut mieux un bien qui reste à connaître. Supporter le mal connu, c'est rester dans sa zone de confort en risquant de rater quelque chose de mieux, de plus agréable, de moins... contraint ? Quel est l'intérêt de se torturer en faisant quelque chose qui nous déplait alors qu'il y a peut-être ailleurs des choses plus agréables, moins difficiles ?

Elle ne s'attendait définitivement pas à avoir une conversation aussi profonde ce soir. Peut-être qu'elle va trop loin, mais la franchise de son interlocuteur la pousse, elle aussi, à être particulièrement franche.

- Moi, j'aime danser. Et je ne pense pas qu'il y ait de bonne manière de le faire. c'est juste une façon de... ressentir la musique ? Le rythme, les sons. Une manière de s'exprimer en silence.

Nouveau sourire. Cette soirée est surprenante pour bien des raisons, et dépasse, en réalité, les espérances de Vera. La plupart du temps, quand elle sort avec Emily, elle finit installée sur une banquette en attendant patiemment son amie et se fait aborder par des gens qui ne l'intéressent pas particulièrement car elle est fatiguée et que l'heure tourne. Ce soir, elle n'a pas l'idée un seul instant de chasser son amie.

- Et pourquoi est-ce que les gens refusent d'avoir une conversation ordinaire avec vous, Lenny ?

C'est une vraie question, pas une provocation. Elle l'accompagne d'un sourire et hausse une épaule.

- La plupart des gens sont des idiots qui n'ont plus le temps de rien. Quant à moi, même si je vois que le sujet de mon amie vous préoccupe, je n'ai pas envie de rentrer ; j'ai envie de poursuivre cette conversation. Peut-être que je suis trop gentille, vous avez raison, et peut-être qu'elle mériterait une leçon, mais en même temps, je me sentirai mal de la laisser ici toute seule. C'est un coeur d'artichaut qui risque de tomber entre les griffes de mauvaises personnes si elle a bu un cocktail en trop et qu'elle n'a pas un chaperon pour l'inciter à rentrer chez elle saine et sauve.

Elle lui offre un sourire et termine son verre, amusée par sa demande. C'est certain, Lenny n'a pas les mêmes codes que les autres. Mais ça ne la trouble pas, au contraire ; c'est presque rafraîchissant.

- C'est promis alors, je n'hésiterais pas à vous le dire si votre conversation m'ennuie. Mais moi aussi, je suis bavarde, alors n'hésitez pas non plus à me couper si vous voulez. Pour l'instant, pour moi, tout va bien.

Non, décidément, Lenny ne comprenait pas ce rôle que Vera se forçait à endosser. Pour lui, ça n'avait rien de cela, l'amitié. Cela ressemblerait plus à ce que son tuteur pouvait faire pour lui, des années auparavant, lorsqu'il tentait de l'encourager à sortir de sa zone de confort et gardait un oeil sur lui, dans ces lieux trop bruyants et remplis de monde.

Lenny était d'ailleurs rassuré de ne plus avoir à supporter sa présence dans ce genre de cas. Non pas qu'il puisse éprouver le moindre ressentiment envers lui, mais Lenny avait besoin de se sentir autonome, de savoir qu'il pouvait accomplir ces choses seul, qu'il parlait à Vera sans un regard posé sur lui. Son tuteur serait probablement fier de lui, mais Lenny ne voulait rien de cela. Il avait passé l'âge de dépendre du jugement positif des "adultes". Il en était un lui-même à présent.

Lenny était curieux au sujet de Vera, tout comme, il l'ignorait, elle l'était à son égard. Il haussa un sourcil, intrigué, lorsqu'elle évoqua qu'elle considérerait qu'elle avait passé une soirée différente :

"Une soirée différente, vous dites ? A quoi ressemble vos soirées habituellement, si ce n'est pas trop indiscret ?"

Lui aussi passait une soirée différente. Quelqu'un était venu lui parler et était resté. Ce n'était pas commun. Pas habituel. Il s'efforçait de naviguer le mieux possible dans cet environnement peu familier, mais ce n'était pas simple. Il avait toujours cette crainte de dire le mot de trop, d'avoir une parole mauvaise qui éloignerait son interlocutrice, la pousserait à chercher compagnie ailleurs.

Son interlocutrice qui, bien entendu, ne voyait pas le monde de la même façon que lui. Préférait un bien inconnu à un mal familier. Cessant de presser son verre glacé contre sa peau, Lenny le reposa sur la table, ses doigts s'entremêlant pour mieux se triturer les uns les autres, regard baissé, alors qu'il déclarait en toute franchise :

"Je n'aime pas cet endroit. Trop de bruit. Trop de monde. Des odeurs désagréables. Mais je sais à quoi m'attendre et je suis préparé. Je peux faire face. Si je vais ailleurs, comment être sûr que je ne vais pas faire face à pire encore ? Si je ne suis pas préparé correctement, les choses vont certainement mal tourner. Et si elles tournent mal..."

Lenny ne termina pas sa phrase, se mordant la lèvre. Cela faisait longtemps qu'il n'avait plus eu de crise en public. Oh, il avait souvent été sur le point d'en faire une, pas de doutes là-dessus. Mais une vraie crise, où son corps se retournait contre lui, des cris s'échappant de sa gorge, où il était tout simplement incapable de penser et agir rationnellement ? Non, il n'en avait eu qu'en privé, à l'abri des regards.

Et c'était exactement ce qu'il risquait s'il sortait trop de sa zone de confort. Ce qu'il craignait. Lenny se détesterait si Vera le voyait dans cet état. Parviendrait-elle à être aussi détendue avec lui si elle savait ce dont il était capable ? Si elle prenait conscience de son handicap ?

Il ne connaissait que trop de personnes qui avaient changé en l'apprenant et pas dans le bon sens du terme. Même des gens qu'il croisait à peine, qui en avaient pris conscience par son comportement ou certaines de ses paroles, cessant de le regarder comme un égal pour ne voir plus que le diagnostic. Ce qu'ils pensaient en connaître.

Il enviait Vera. Vera qui pouvait danser sans se poser des questions. Vera qui semblait véritablement ne pas savoir pourquoi des gens ne voudraient pas avoir des conversations ordinaires avec lui.

"Ils refusent d'avoir des conversations ordinaires avec moi parce que je ne le suis pas. Cela les met mal à l'aise. Vous devriez l'être aussi. Pourtant, vous n'avez pas l'air de l'être."

Lenny continuait à tordre et malmener ses doigts, dans un geste qui le réconfortait et l'aidait à se détendre. Il grimaça lorsque Vera évoqua le fait que son amie risquait de tomber dans les griffes d'une mauvaise personne. Il n'était que trop familier avec ce sentiment.

"J'ai été dans son cas. Vous êtes gentille de vous en inquiéter. Peu de personnes en ont fait autant pour moi."

Son tuteur, principalement, qui s'inquiétait de marques sur la peau de l'homme, de son comportement, de sa manière qu'il avait d'éviter toute conversation vis-à-vis de telle ou telle relation. Lenny n'avait cessé de reproduire les mêmes schémas, incapable de s'en sortir, de se détacher de la relation qu'avaient eu ses parents. Il espérait un jour être en mesure de le faire.

Son regard alla au verre de la jeune femme et, alors qu'elle lui assurait que tout allait bien, il déclara d'une voix hésitante :

"Peut-être souhaitez-vous boire un autre verre ? Je pourrais vous en offrir un. Vous pourrez m'accompagner au bar si vous craignez que je mette quelque chose dedans. Ou... Ou aller le chercher vous-même, tandis que je vous donnerai l'argent. Je... euh... Je veux dire..."

Lenny sentit ses joues se teindre de rouge. Comme à chaque fois, il essayait de trop anticiper les probables sujets d'inquiétude de ses interlocuteurs et il en venait à avoir l'air bizarre. Malaisant. Il balbutia quelques instants des paroles sans sens, avant de se plonger dans le silence, plus embarrassé que jamais. Si elle ne l'avait pas fui jusqu'alors, elle allait probablement le faire maintenant...

Vera trouve la soirée intrigante, mais la position adoptée par Lenny est assez originale et finalement, assez attendrissante. Elle n'a pas l'habitude que les gens la défendent ; habituellement, c'est plutôt elle qui adopte la posture protectrice. C'est une déformation qui lui vient de son milieu familial, sans doute, parce qu'elle a toujours eu un peu l'impression d'être l'aînée de sa fratrie quand bien même ce n'était pas le cas. Elle traite systématiquement Nate comme s'il était son petit frère ; Theo a échappé à ce traitement parce qu'il était trop sec, trop distant, et que sa personnalité s'est révélée rapidement.

Elle se comporte souvent de la même façon avec ses amis, se plaçant dans la posture de la grande soeur, parfois malgré elle, sans même y penser. C'est ce qui la conduit, sans doute, à avoir cette attitude de soutien quand il s'agit d'Emy, parce qu'elle sent son amie dans une passe difficile et qu'elle éprouve l'irascible besoin de la protéger. Ce n'est pas que ses expériences de vie aient été particulièrement douloureuses pour autant, qu'elle se soit endurcie pour faire en sorte d'être disponible pour les gens. C'est simplement son caractère, et elle ne sait pas bien d'ailleurs de qui elle le tire.

La question de Lenny s'écarte du sujet et la ramène à la réalité de ce bar un peu trop fréquenté. Elle lui offre un sourire sincère et hausse une épaule, pas certaine que ses soirées habituelles soient descriptibles.

- Je ne sais pas, quelques verres, beaucoup de danse et un peu de drague ? Sinon, en temps normal, je suis plutôt du genre à rentrer chez moi les soirs de semaine pour regarder un film sous un plaid en sirotant un chocolat ou un thé.

Elle ne va pas s'en cacher. Le célibat qui lui colle à la peau la pousse à user de ses charmes pour trouver des compagnies ponctuelles, pour une nuit ou un peu plus, et c'est souvent au terme de ses soirées habituelles qu'elle rentre accompagnée. Mais les soirs de semaine, elle préfère souvent le calme de son appartement et la chaleur des couvertures aux expéditions nocturnes jusqu'à pas d'heure.

- Et vous alors, elles ressemblent à quoi vos soirées d'habitude ?

Vera penche la tête avec attention comme il partage son angoisse - ou en tout cas, ce qu'elle interprète comme reflétant de l'angoisse. Elle plisse un peu le front, sans analyser les mots, les recevant comme elle sait le faire sans les juger, sans chercher à leur donner une interprétation particulière, simplement pour ce qu'ils sont, un partage d'expérience qu'elle accueille avec appréciation car ils sont une marque de reconnaissance. Elle n'est qu'une inconnue dans un bar, pas forcément le genre de personne à qui vous avez envie d'expliquer ce qui vous passe par la tête. Vera apprécie les gens qui s'ouvrent.

- Je comprends. L'inconnu fait peur, souvent. Mais les choses pourraient aussi bien mieux se passer dans un endroit plus calme, non ?

Elle hausse une épaule, jette un œil autour d'eux pour prendre conscience de cette foule qui n'a sur elle aucun autre effet qu'une légère sensation de chaleur.

- J'ai pour habitude de ne jamais faire ce que je devrais faire, j'aime la contradiction. C'est ce qui explique sans doute que je sois toujours là. Les gens sont mal à l'aise pour rien de nos jours.

Elle n'est effectivement pas mal à l'aise. Intéressée par la conversation, fatiguée par la soirée, un peu oppressée par la musique qui tambourine dans ses oreilles, ça oui. Mal à l'aise - il lui faudrait bien plus pour l'être. Alors elle continue à sourire et acquiesce quand il comprend pourquoi elle reste pour Emy malgré la configuration non optimale de leur relation à cet instant et le fait qu'elle se sente délibérément redevable du bien-être de son amie. Elle aime quand les gens la trouvent gentille. Assez paradoxalement, elle aime aussi quand les gens reconnaissent la force de son caractère et de ses arguments. Mais la gentillesse est un trait qu'on ne lui prête pas si souvent -- alors elle prend, toujours avec un sourire.

Mais quand Lenny parle de lui offrir un verre - ou plutôt de lui prêter de l'argent pour qu'elle aille s'acheter un verre - et qu'il devient rouge écarlate, Vera ne peut retenir un rire. Pas moqueur, plutôt attendri. Elle observe son verre vide et lui offre un sourire radieux.

- Je veux bien un verre, oui, et non je n'ai pas peur que vous mettiez quoi que ce soit dedans. Ce que je vous propose, c'est de lever le bras pour que le serveur vienne jusqu'à nous et comme ça vous pourrez lui dire que je veux un thé glacé à la menthe et vous pourrez aussi commander quelque chose.

Elle ne se départit pas de son sourire, et met sa proposition à exécution, appelant le serveur qu'elle connait par ailleurs pour avoir déjà fréquenté cet endroit, pour qu'il s'approche vers leur table, ce qu'il fait sans délai.

Si Lenny ne pouvait pas vraiment s'identifier aux premières "soirées habituelles" que Vera lui avait décrites, incapable de s'imaginer danser, boire de l'alcool ou draguer ouvertement, sa description suivante lui sembla plus familière. Regarder un film, sous un plaid, en buvant du chocolat ou du thé...

Pour lui, c'était une des définitions d'une bonne soirée, une soirée tranquille, prévisible, agréable. Personne pour le déranger. Pas de bruit assourdissant. Pas de risque de gâcher quoi que ce soit avec qui que ce soit. Juste... le calme. Une distraction bienvenue. La paix. Parfois, Lenny se surprenait à songer qu'il aimerait partager ce moment avec quelqu'un.

Mais pour cela, il ne pouvait pas rester enfermé chez lui. Il devait sortir. Parler aux gens. Sortir de sa zone de confort. Comme il le faisait actuellement. Triturant son verre vide de ses doigts, Lenny répondit à la question de la demoiselle, en toute franchise :

"Quand je ne viens pas ici pour essayer de me faire des amis, je reste chez moi. Je lis. Je regarde des films, des séries, des émissions sur Youtube. Avec un café, le plus souvent. J'en bois beaucoup. Peut-être trop."

Ce fut à son tour de hausser les épaules. Il était probablement accro, mais c'était une addiction qui ne nuisait à personne, sinon lui-même éventuellement. Il préférait ne pas pouvoir s'arrêter de boire du café plutôt... qu'autre chose. Ce n'était pas pour rien qu'il évitait obstinément toute boisson alcoolisée. Lenny était le fils de son père et il savait que c'était un piège dans lequel il tomberait trop facilement et serait peut-être incapable de sortir...

Lenny secoua la tête lorsque Vera lui suggéra que les choses pourraient mieux se passer dans un endroit plus calme. Peut-être, oui, il voulait bien lui concéder ça.

Mais cela n'avait rien d'une certitude et il ne pouvait pas renoncer à ses habitudes sur une simple intuition... Si le lieu ne s'avérait pas aussi calme qu'il l'avait espéré, si quelque chose d'inattendu se produisait, Lenny n'aurait pas les armes pour faire face. Il le savait.

"Je ne peux pas être sûr de cela. J'ai besoin de certitudes, d'un plan, de pouvoir prédire ce qu'il va arriver. Ici, je connais l'atmosphère, je sais ce qui se passe la plupart du temps. Même si c'est désagréable, c'est un mal auquel je suis familier. Je suis préparé. Si... Si j'allais dans un lieu plus calme, ce ne serait pas le cas. Et si quelque chose venait à se produire, quelque chose qui perturberait ce calme auquel j'aspire, je... je ne sais pas ce que je ferais."

Lenny paniquerait, probablement. C'était généralement sa réaction première, quand quelque chose ne se déroulait pas comme il le pensait. Il se laissait happer par l'anxiété, la nervosité et, s'il ne pouvait pas prendre la fuite, alors tout s'effondrait. Il gâchait tout et les gens le regardaient. L'observaient. Le jugeaient. Lenny détestait cela.

Il n'avait pas la sensation d'être jugé par Vera. Elle lui parlait, lui souriait, restait avec lui. C'était... appréciable. Définitivement inattendu, mais pas de la mauvaise façon. Parfois, il y avait de bonnes surprises, lorsque tout ne se déroulait pas comme prévu...

Lenny s'était détendu, mais son anxiété était revenue le hanter à vitesse grand V lorsque, après sa proposition, Vera héla un serveur, qui vint immédiatement les rejoindre. Il avait tenté de l'en empêcher, mais il n'avait pas été assez rapide, se contentant d'ouvrir les lèvres et de laisser échapper un "N... !" effrayé.

Lenny n'était pas prêt. Il n'avait pas eu le temps de repenser à ce qu'il devait dire, de répéter les mots à prononcer dans son crâne ou même de songer à ce qu'il pourrait commander pour lui. Et le serveur était là, à leurs côtés, attendant qu'il réagisse. Qu'il dise quelque chose.

Lenny s'enfonça dans sa chaise, glissant son index à ses lèvres pour mordiller furieusement l'ongle, la chair. Il savait qu'il devait parler. Qu'il devait demander un thé glacé à la menthe et... et... et quelque chose pour lui. Mais il ignorait ce qu'il voulait commander, il n'avait pas pris le temps de répéter son script, il ne savait pas s'il était supposé dire "Bonsoir" ou "Bonjour" ou "Salut", s'il devait immédiatement commander.

Il ignorait s'il devait commencer par la boisson de son interlocutrice ou la sienne, il ne savait même pas ce qu'il y avait à la carte. Et s'il commandait quelque chose et que cela n'était pas disponible ? Et s'il n'y avait plus de thé à la menthe, était-il supposé choisir pour elle ou attendre une réponse de sa part ? Lenny planta douloureusement ses dents dans sa chair, la souffrance l'aidant à reprendre le contrôle de son corps, de ses émotions, de ses pensées.

Il parvint à marmonner la commande de Vera, se répétant lorsque le serveur lui fit savoir qu'il n'avait rien entendu, avant de demander la même chose pour lui, tête baissée, regard fixé sur ses genoux. Lenny était plus rouge que jamais, incapable d'affronter le regard du serveur, qui s'était éloigné, ou celui de Vera. Pourquoi avait-il fallu qu'elle hèle l'employé, qu'elle le fasse venir à eux si brusquement ? S'il avait pu aller au comptoir, il aurait eu le temps de réfléchir à ce qu'il voulait dire, tout se serait passé au mieux. Au lieu de ça... Au lieu de ça...

Lenny crispa ses mains sur ses genoux, secoué d'un léger tremblement. Il avait envie de hurler. D'exploser. De se frapper. Se perdre dans la douleur et se punir. Mais il se retint. Il se retenait de toutes ses forces parce qu'il ne voulait pas qu'elle voit cette part de lui. Qu'ils le voient ainsi, tous.

Le lieu se faisait trop bruyant pour lui. Cessant de torturer ses jambes, il porta ses doigts sur chaque côté de son crâne, tentant de protéger ses oreilles du vacarme. Non, décidément, cela n'existait pas, les bonnes surprises... Cela dissimulait toujours quelque chose. Quelque chose qui lui voulait du mal. Quelque chose qui voulait lui retirer toute chance de se faire des amis. De ne plus être seul.