Les soirées de libre se faisaient rares pour Reagan, plus encore lorsqu'elles se passaient loin de la writer room de SNL ou de sa propre chambre. Son appartement avait pris des allures de résidence secondaire à ce stade et si elle passait une nuit de plus sur l'un des canapés de la chaîne, la comédienne ne donnait pas cher de ses nerfs sur le long terme. La routine avait ses avantages mais être overbookée en permanence commençait doucement, mais sûrement, à grignoter la base fragile sur laquelle reposait son équilibre mental. Pourtant, Reagan aimait profondément son boulot et n'en aurait changé pour rien au monde. Elle avait travaillé trop dur pour en arriver là et tout abandonner sous prétexte qu'elle se sentait un peu surmenée. On accordait peu de secondes chances dans son milieu, encore moins à quelqu'un comme elle, si bienveillants que pouvaient sembler ses patrons. Être leur carte minorités ne la protégeait pas beaucoup, pas du tout même mais là n'était pas la question. Reagan avait besoin d'air, d'un vrai grand bol d'air, du genre que la pause café-clope de 23h sur le toit entre deux pages ne pouvait plus lui apporter.

Le reste de l'équipe avait décidé de faire un break et de commander des pizzas peu avant dix-neuf heures et sans qu'elle sache très bien pourquoi, l'Irlandaise avait vu dans cette décision le signal du départ pour elle. Elle avait beau adorer ses collègues — et certains peut-être plus que d'autres — l'idée de passer une nouvelle nuit à jouer au ping-pong des idées sans écrire la moindre vanne ni terminer l'interminable liste de sketchs de l'émission de la semaine lui était insupportable. Reagan était perfectionniste, appréciait le travail bien fait et les heures supplémentaires de groupe, où bières et visionnage de vidéos de chats étaient plus fréquents que la production de punchlines, n'étaient jamais très productives. Elle ne pouvait en supporter davantage, pas ce soir. Par bonheur, personne ne s'était vexé lorsqu'elle s'était excusée et avant de s'en rendre compte, Reagan s'était retrouvée sur la route familière du Bronx. Malheureusement, il était un peu tard pour débarquer chez Antek et après sa dernière visite, elle avait compris qu'il valait mieux éviter les visites à l'improviste. Sans doute aurait-il mieux valu qu'elle s'en souvienne avant de quitter le métro — ou même d'y monter. La fatigue faisait des ravages même dans les esprits les plus organisés. Reprendre le métro sitôt arrivée ne lui disait rien et après une brève inspection des alentours sur Google Maps, Reagan avait finalement poussé la porte d'un petit cinéma à quelques rues à peine de la paroisse Saint-Luke. La programmation ne lui disait pas grand-chose mais après tout, l'inspiration finirait peut-être par pointer le bout de son nez si elle passait une heure ou deux devant un film inconnu. Ou le sommeil, au choix.

Elle avait son ticket, sa bouteille d'eau et le petit sachet de popcorn que la vendeuse lui avait servi avec un regard réprobateur — qu'elle connaissait bien, la grossophobie était sa camarade au quotidien — lorsqu'elle pila net au beau milieu des escaliers de la première salle où sa séance devait se dérouler. Un couple manqua de la heurter et s'éloigna dans un nuage de chuchotements agacés pour rejoindre les sièges mais Reagan ne leur prêta pas la moindre attention, les yeux rivés sur un autre client à la silhouette ô combien familière. Tomber sur des connaissances ne lui arrivait pas souvent, New York était immense et elle passait sa vie à courir, ce qui laissait peu de place aux rencontres inattendues, qu'il s'agisse d'ami·e·s ou non. En l'occurrence, ce type-là n'avait rien d'un ami, loin de là. Grisha, un autre nom sur une liste un peu trop longue de gens dont elle regrettait d'avoir croisé la route. Fût-il arrivé plus tôt dans sa vie qu'il aurait fait plus de dégâts en en sortant mais elle n'était déjà plus une adolescente complexée qui rasait les murs lorsqu'ils s'étaient rencontrés. Elle avait été peinée lorsque les choses s'étaient si abruptement terminés entre eux, bien sûr qu'elle avait été peinée mais la peine avait laissé place à la colère devant le manque de considération flagrant dont il avait fait preuve. Fallait-il vraiment qu'elle le croise, lui, ici, le soir où elle décidait de prendre du temps pour elle et de faire une pause ? C'était probablement une mauvaise blague dont elle finirait par rire. Ou par raconter sur scène.

Reagan souleva un instant l'hypothèse de rebrousser chemin et d'aller grignoter son popcorn sur le chemin du retour, ne serait-ce que par envie de tranquillité. Mais il y avait autre chose, un reste de colère, un soupçon de fierté aussi et après une seconde, elle décida que non, non, elle ne fuirait pas. Elle n'avait rien à se reprocher et elle n'allait certainement pas se cacher, ni baisser la tête. Tout ça, Reagan l'avait déjà fait. La rancœur, la colère, elle les avait déjà ravalées plus d'une fois, convaincue qu'elle avait mérité ce qui lui était arrivé, persuadée qu'on la traitait sans grande considération pour de bonnes raisons. Pas cette fois.

— Ça va Grisha, on passe une bonne soirée ? lâcha-t-elle, mielleuse, en s'installant à ses côtés. Évidemment, entre la fuite et la confrontation, il y avait plus d'une autre solution mais Reagan n'avait jamais fait les choses à moitié.

Prétendre que la surprise initiale de Grisha ne lui fit pas plaisir aurait été un vilain, très vilain mensonge. Et, certes, Reagan trempait encore régulièrement dans le déni et ce, allègrement, mais voir ce type s’étouffer à sa vue ? Il y avait quelque chose d’incroyablement satisfaisant là-dedans. Décidément, elle avait bien fait de ne pas reculer. Oh, les choses auraient probablement été plus simples si elle l’avait fait. La confrontation, très peu pour Reagan, et c’était sans nul doute dû à des années passées se faire plus petite qu’elle ne l’était pour ne pas attirer l’attention mais cultiver sa confiance en elle n’avait pas généré chez elle le moindre désir d’une vengeance aggressive. Au fond, elle n’était même pas sûre d’en vouloir beaucoup au jeune homme. Pas assez, en tout cas, pour le retrouver dans une ville de près de vingt millions d’habitants et lui balancer ses quatre vérités. Cela dit, il était là, elle aussi. C’était peut-être un signe ? Ou une simple coïncidence qui survenait de temps à autre dans une vie. Reagan n’était pas certaine de croire à ce genre de signes mais elle était intimement convaincue qu’on ne pouvait maîtriser chaque partie de son existence et avait appris à accepter l’inattendu.

D’ailleurs, ce sourire un peu idiot que lui lança Grisha en se redressant, ça aussi, c’était inattendu. D’un type comme lui, l’Irlandaise aurait pensé recevoir une bonne dose d’indifférence à la new phone who dis ou, à la limite, un regard gêné sur un visage rouge de honte. Mais non, même pas ça. Peut-être était-il encore plus tordu qu’elle ne l’imaginait, peut-être qu’il y avait eu autre chose qui l’avait poussé à disparaître brusquement. Reagan n’était pas assez naïve pour se convaincre de la seconde option, pas suffisamment cynique pour se contenter de la première. Si ses parents lui avaient continuellement répété au cours de son enfance qu’on la jugerait sur son apparence au premier coup d’œil, ironiquement, ils lui avaient également appris à ne pas faire de même avec autrui. Et elle ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi. Pourquoi Grisha l’avait-il écartée sans l’ombre d’une explication, pourquoi s’était-il intéressé à elle dans un premier temps et savait-il déjà, à l’époque, comment les choses se finiraient. Tant de questions auxquelles ses vieux démons auraient pu répondre aisément si elle n’avait pas travaillé si dur pour réussir à les faire taire.

— Non, répliqua-t-elle fermement lorsqu’il lui demanda si elle vivait dans le Bronx, pas que ça te regarde de toute manière.

Le small talk et autres bavardages futiles au nom d'une pseudo-politesse étaient des exercices épuisants, et elle n’avait pas l’énergie pour ce genre de choses après ces dernières semaines. Et, après tout, rien ne laissait entendre que Grisha méritait un tel effort. Reagan savait être gentille, oui, et courtoise aussi mais elle n’était pas complètement stupide. Tendre l’autre joue était un précepte qu’elle avait toujours eu du mal à assimiler, malgré des heures et des heures de catéchisme dans le petit presbytère miteux de la paroisse de son enfance.

— Je pourrais presque croire que la réponse t’intéresse mais ça colle pas vraiment avec tout le reste. Tu sais, ne plus donner de nouvelle, disparaître sans raison, tout ça, rappela-t-elle avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. Les ruptures, elle savait encaisser, avait eu droit à son lot d’excuses plus ou moins crédibles. Se faire jeter sans un mot, en revanche, était bien plus difficile à avaler.

Spoiler:

Il y avait un petit quelque chose de grisant dans le fait de ne pas s'effacer, une once de satisfaction avant même d'avoir vider son sac que Reagan n'aurait pas imaginé ressentir si elle avait eu le temps d'imaginer recroiser un jour le chemin de Grisha. Elle haussa un sourcil, lui glissant de côté un regard agacé. Oh non, non, je t'avais bien vu, répliqua-t-elle froidement, mais je vois pas pourquoi je devrais t'éviter. Je n'ai rien à me reprocher, moi. Mais je t'en prie, si quelque chose te gêne, tu es libre de te lever et de t'en aller, tu sais faire ça très bien. L'accusation était facile, une évidence qu'elle aurait rechigné à attraper si il avait été question de faire rire, mais la comédienne avait raccroché sa casquette de petite rigolote. Elle n'était pas en train de plancher sur son prochain sketch pour SNL ni sur une scène à tenter de faire rire son public. Un jour, peut-être, tournerait-elle tout ça différemment avec un peu plus de finesse si elle se décidait à écrire sur le sujet. Ce ne serait pas la première fois, après tout, elle avait construit sa carrière sur ses petits tracas et ses grands maux, et ce genre d'épisodes, si agaçants pouvaient-ils être sur le moment, étaient véritablement du pain béni pour l'inspiration.

Elle se tourna de nouveau vers lui, retenant à grand peine son envie de ricaner. Ailleurs, peut-être s'y serait-elle laissée aller mais elle avait encore un minimum de décence. Ou peut-être s'agissait-il de fierté ? D'un reste de crainte d'être scrutée à la loupe par des yeux curieux et débordant de jugement qu'elle n'avait aucun mal à imaginer ? Peut-être bien mais là n'était pas la question. Elle secoua brièvement la tête devant le popcorn offert, levant simplement son propre sachet face à cette naïve tentative de distraction.

— Pardon? lâcha-t-elle, plus fort qu'elle ne l'aurait voulu. Elle s'éclaircit la gorge, se forçant à se concentrer sur le visage de ce charmant crétin manifestement pétri d'un sacré culot. Ça n'avait pas l'air de t'intéresser quand tu as décidé de me ghoster. Très courageux, d'ailleurs. Là aussi, c'est pas ce que je parais penser? Parce que ça, ça va être un peu compliqué à expliquer tu vois. Elle s'arrêta une seconde pour prendre une gorgée d'eau et, accessoirement, calmer son cœur furieux qui commençait à tambouriner dans sa poitrine. Que tu n'aies pas envie d'avoir d'attache ou je ne sais quelle fantaisie d'artiste hipster bobo tu développes, passe encore. Je ne t'ai pas demandé de m'épouser ni d'adopter un labrador avec moi mais je m'attendais quand même à un minimum de respect. Utiliser des mots pour me dire qu'on ne veut pas de moi, par exemple. J'ai trente-trois ans, je suis parfaitement capable d'encaisser ce genre de choses mais je suis pas certaine que ce soit par égard pour mes sentiments que tu te sois évanoui dans la nature. En fait, pour être tout à fait honnête, ça pue la lâcheté tout ça, conclut-elle avec un sourire qu'elle savait mauvais.

Spoiler:

Qu'on s'entende bien, Reagan raffolait des rencontres incongrues et autres anecdotes à la con qu'on avait du mal à imaginer vraies en l'entendant les raconter. C'était du pain béni pour elle et rien n'était trop dramatique du moment qu'on pouvait en rire, voire en faire du profit. Chacun·e sa thérapie. La sienne reposait sur les ricanements d'un public attentif et les dollars qui brillaient dans les yeux de son manager. Mais elle avait besoin de recul pour se permettre ce genre de confidences à son audience, besoin d'une vision d'ensemble des choses — besoin de comprendre. Et elle ne comprenait pas, pas plus le silence d'alors que le petit manège auquel se livrait Grisha maintenant. La patience de la comédienne avait ses limites dont elle s'approchait bien trop dangereusement ces derniers temps. Elle laissa néanmoins passer la première offense, peu disposée à se chamailler avec un quasi-inconnu sur des histoires de sémantique. Avoir raison pour raison, au mépris de la logique, était une habitude de troll des bas fonds de Twitter et Reagan aimait à se penser au-dessus de ces gens-là.

Mais si Reagan ne crachait pas sa rage en 280 caractères, elle n'avait, de toute évidence, aucun de mal à la balancer au beau milieu d'un cinéma. Le temps d'une seconde ou deux, après avoir vidé son sac, elle se sentit vaguement coupable. Vaguement. Du moins, jusqu'à ce que Grisha ouvre la bouche. Des excuses, Reagan en avait entendu quelques unes dans sa vie. Plus ou moins plausibles, présentées de manière plus ou moins convaincantes ou sincères, assez, souvent, pour l'ébranler dans ses convictions ou son ressentiment. Pas cette fois cela dit. Tu m'as prise pour un lapin de six semaines ? s'esclaffa-t-elle après un moment de silence à se répéter mentalement ce qu'elle venait d'entendre. Juste pour être certaine d'avoir bien compris. J'apprécie l'effort, vraiment, ça aurait même l'air vaguement romantique si j'avais dix ou quinze ans de moins mais tu aurais pu te contenter de la fin. Elle détourna le regard un instant, presque agacée du soulagement ressenti, teinté de déception. Comme si le dénouement, finalement, n'apportait rien sinon la confirmation que ses souvenirs désagréables le resteraient. Oh, Reagan ne s'était pas arrêtée de vivre depuis, cette histoire ne l'avait pas obsédée non plus mais force était d'admettre qu'elle avait laissé des traces. Qu'elle l'avait forcée, aussi, à réfléchir. Sur ce qu'elle attendait des autres, sur ce qu'elle désirait et, surtout, méritait. De la franchise, toujours. Du silence, plus jamais. Tu as conscience qu'on traite pas les gens comme ça ? J'en ai rien à faire que tu sois terrifié par l'engagement, c'est ton problème. À la limite, c'est même pas grave parce qu'honnêtement, je cherchais vraiment pas autre chose qu'un peu de bon temps. Juste du fun, rien de plus. Mais un minimum d'honnêteté aussi. Tu aurais très bien pu disparaître après m'avoir dit "je veux me casser" et j'aurais eu aucun problème avec ça. Mais on plante pas les gens comme ça sans un mot, c'est irrespectueux et vraiment stupide. Un jour, peut-être apprendrait-elle à garder ses opinions pour elle-même. Un jour peut-être, ouais, mais clairement pas aujourd'hui.

Spoiler: